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কোনো এক শ্বাক্ষরশিকাবী রবীন্দ্রনাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলে : 
"আপনার মতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বই কোনটি ? উত্তরে ববীজ্নাথ লিখেছিলেন, 
প20:6 8015015 98196719 065. --অতি সত্য এই কথা । চরমেক 
নিরিষ্ট লমুনা পাওষা যায় শুধু জড় প্ররুতিতে, পৃথিবীর সবচেয়ে উচু 
পাহাড়, ষবচেষে_গভীর সমুড-_এগুলোর অস্তিত্ব নিংসন্দেহেই আছে, কিন্ত 
মাজষের চিন্ময় প্রকৃতি যেখানে সক্রিয়, সেখানে ভালো-মন্দের তারতম্য 
থাকলেও চরম বলে কিছু নেই, শ্রেষ্ঠ বলে কিছু নেই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
লেখক কে, শ্রেষ্ট বই কোনটি, এসব বালোচিত প্রশ্নের যেমন কোনো 
উত্তর হয় না, তেমনি কোনে! একজন লেখকের শ্রেষ্ঠ বই কোনটি, বা 
শ্রেষ্ঠ কবিতা কোন কোনটি, এ বিষয়ে ৪ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সহজে কিছু কবুল 
করতে রাজি হবেন ন!। “শ্রেষ্ঠ” কথাটা সমালোচনায় ব্যবহৃত হয় শুধু 
একট। স্থবিধাজনক ব্যবস্থারূপে, কি"ব। তাব প্রয়োগের ক্ষেত্র সমালোচক 
এমনভাবে সীমীবদ্ধ কবে দেন যাতে কথাটার আক্ষরিক অর্থ--কিংব! 
অর্থভীনতাব ব্দলে একটি ম্পর্শসহ ভাখপধ পাগুষ। যাষ। টব ও0916-এর 
চেয়েও অনেক বেশি, &6 9015015 507১61130555 | 

আমি পাঠকদেব অন্রোধ জানাই, এই গ্রন্থের নামকরণে “শ্রেষ্ঠ কথাটা 
তাবা যেন আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ না করেন। ওট। একটা চলতি কথা, 
ব্যবহারষোগা নাম মানস, একবিতা কেন আছে, ও-কবিতা কেন নেই, 
এই তর্ক অনিবাধ হ'লেও শেষ পধস্ত নিক্ষল, আসল কথাটা! এই যে এই 
গ্রন্থের ভিতব দিয়ে কবিকে ঠিক চেনা যাচ্ছে কিনা। 'অস্তত আমি সেদিকে 
বিশেষভাবে লক্ষা বেখেছি , নন্দী বন্দনা সতেরে। বছর বয়সে প্রথম 
যখন আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছিনুম, সেই সময় থেকে আজ পধন্ত 
যেপমব কবিতায় আমার “আমি; সত্য হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তাই থেকে 
ংকলন ক'রে এই গ্রন্থটি সাজিয়েছি । বিন্যাসে কালাঙক্রমিক ব্যবস্থা রেখেছি, 
যাতে পরিণতির ধারাঁটা বোঝা ধায়, তাছাড়া ভাবগত ৪ প্রকরণগত 
বৈডিত্রোরগ উদাহরণ দিয়েছি-_ গ্রন্থের আয়তনের মধ্যে ফতট। সম্ভবূ। 
সেইজন্য আমার ছোটোদের কবিতাও এর অন্তর্গত হয়েছে, এবং কিছু 
অনুবাদ ও--কবিতার অনুবাদে যে-সব সমস্যা দেখা দেয় তার সমাধানে 
কৃবিদের একটি বিশেষ রকমের,পরীক্ষা হয় ব'লে আমর বিশ্বাস। পরিশেষে 
পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে এই সংকলনটিকে ডারা ধেন স"গ্রহ কলে 


ভুল না ফরেন? কোনো কবিকে সম্পূর্ণ ক'রে জানতে হালে তার সমগ্র 
রচনাবলীর , সঙ্গে পরিচন্ন প্রমোজন, এই কথাটি ভূলে গেলে আমার প্রতি 
অবিচাধ্ধ করা হবে। 


কলকাত! বু. বৰ. 
২২-১১-১৯৫২ ্ 


বন্দর বদন! ও অন্ধ কবি! 
শাপজষ্ট ৯ 
বন্দীর বন্দনা ১২ 
প্রেমিক ১৬ 
বিবাহ ২১ 
মোরা তার গান বচি ২১ 


পৃথিবীর পথে 
অক্ষম্পশ্বা ২২ 
স্থদরবিকা ২২ 
আর-কিছু নাহি সাধ ২৩ 
কঙ্কাবতী ও অন্যান্য কবিতা 
কোনে মেয়ের প্রতি ২৪ 
একখান! হাত ২৫ 
কঙ্কাবতী ২৭ 
গান ৩১ 
আমন্ত্রণ-রমীকে ৩২ 
মধ্যরাত্রে ৩৫ 
বিরহ ৩৬ 
নতুন পাতা 
এই শীতে ৩৭ 
তুমি যখন চুল খুলে দা ৩৮ 
স্পর্শের প্রজ্ছলন ৩৯ 
বিনাযুদ্ধে জয়ী ৩৯ 
নতুন দিন 9১ 
দেবত। দুই (অংখ ) ৪২ 
জন্ম ৪৩ 
এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে 98 
দয়াময়ী মহিলা ৪৫ 
চিক্ধায় সকাল ৪৮ 
পাওুদিপি ৪৯ 
বুষ্টি আর ঝড় ৫০ 


দসয়ন্তী 
দময়ন্তী ৫২ 


ছায়াচ্ছ্ন হে জীফ্রিক1! ৫৭ 
নির্শম যৌধন ৫৮ 
ম্যাল-এ ৬৭ 
সাগর-দোল! ৬৩ 

' ইলিশ ৬৫ 

জোনাকি ৬৬ 


এক পয়সায় একটি 

যাঁমিনী রায়কে ৬৯ 
২২শে শ্রাবণ 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি ৬৯ 


* সধ্যতিরিশ ৭০ 
%* ও দৃষ্টি ৭৪ 
* ব্যার দিন ৭৭ 


ভ্লৌপনীর শাড়ি 
মীয়াবী টেবিল ৮০ 
দ্রৌপদীর শা্ডি ৮১ 
রূপান্তর ৮৩ ৃ 
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অন্ুুবাদ 
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হ্মস্ত . ১ ৯৭ 
চুল শার্ল ব্দলেয়ার ৯৮ 

সন্ধ্য।, রর ন্৯ 

উধ! : ১৭১ 


ক্োত্র : এ ১০২ 
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হে ন্গদ্বরী হ্বতংস্ফুট পৃথিবী কত বার: » ১০৮ 
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বিদায়-ভোজে (চীনে কবিতা) লিপো ১১৩ 


ছোটোদের কৰিত৷ 


রামধন্থ ১১৭ 

ঘুমের সময় ১২০ 

পরিমল-কে ১২ 

বাবার চিনি ১৯২ 

বাবো মাসেব ছভড। ১২৪ 
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রুমির পতর--নাবাকে ১২৭ 
পরি-মার পত্র--বাঁবাকে ১৩০ 


* চিহ্টিত কবিতাগুলি, অন্ুঝাদ ও ছোটোদের কবিতা! ইতিপূর্বে কোনো গ্স্ের 
অন্ত হয়নি। 


খাপ 
খোঁবনের উচ্চৃদিত সিন্কুটভূমে 

বসে'সাছি আমি। 

দগ্ধ স্বর্ণরেগুসম বালুকণারাশি 

পুটায় চরণপ্রান্তে অরুপণ বিপুল বৈভবে। 
উধ্ব্ মম রক্তিম আকাশ-- 

প্রভাতনুর্ষের লজ্জা! রঞ্জিত করিছে অরণ্যানী। 
সগ্ত-নিজ্রা-জাগরিত গগনের পাঁও্ভাল-'পরে 
বহিশিখা করিছে অর্পণ : 

কামনার বহ্ছি সে যে, স্বপনের সলজ্জ বিকাশ । 
গোলাপের বর্ণেবর্ধে স্বপ্রস্থধা মাথা, 

আরক্কিম কামনায় আকা । 

আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি 
উচ্ছুসিত যৌবনের সিন্ধৃতীরে । 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু বেদনার হুঃসহ পীড়নে। 
লক্ষ-লক্ষ লুব্ধ ওঠ মেলি? 

চুখিগ্া মুছিতে চাহে গগনের তরুণ রক্তিমা, 
রিক্ত কৰি” দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্ঘযাত্রীদলে 
সহসা-বন্যায়। 

নিক্ষল আক্রোশে তার ক্রুর জিহবা উদগারিছে বিষ, 
তরঙ্গমথিত ফেনা রেখে যায় সৈকতশিয়রে | 
গাঁঢ়ক্ণ জলরাশি অস্থচ্ছ অতল 

নিত্য-নব অমঙ্গলে করে জন্মদান 

গোপন গভীর গর্ভে; 

অকল্যাণ বাঘু বি” প্রাণের মন্দিরে 

নির্বাপিত করি" দেয় পূজার প্রদীপ; 

স্লানমুখে ঝরি? পড়ে কাননে অস্ফুট শেফালিকা 
হিমস্পর্শে তার । 


আমি তফ। নিক্ীচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন, 
আমি হিং, দুরস্ত, পাশব। 

হুম্বর ফিরিয়া ঘায় অপমানে, অসহা লজ্জায় 
হেরি মোর রুদ্ধ দার, অন্ধকার মন্দিব-প্রাঙ্গণ। 
স্থদুর কুক্মুমগন্ধে তাঁর যাত্রাবীশি বেজে ওঠে; 
দৈন্ঠভর গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার । 
--যৌবন আমার অভিশাপ । 


ক্ষণে-ক্ষণে তরঙ্গের 'পরে 

গগনের ক্সিপ্ধ শাস্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হ'য়ে ধেন লাগে; 
ফুটে ওঠে সোনার কমল 

ক্ষণিক সৌরডে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল । 

_ সেই পদ্গন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয় 

পল্পব-সম্পুটে । 

বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ি আমি লিখন তাহার : 

“হে তরুণ, দস্থ্য নহে পশু নহো, নহে! তুচ্ছ কীট-_ 
শীপত্রষ্ট দেব তুমি ।+ 


শীপত্রষ্ট দেব আমি! 

আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মতো 
দেহের বন্ধন ছিড়ি' শূন্যতায় উড়ি? ষেতে চায় 
আক করিতে পান আকাশের উদার নীলিম!। 
তাই মোর ছুই কর্ণে অরণ্যের পল্লব-মর্মর 
প্রেমগ্ড্রনের মতো! কী-অমৃত ঢালে মর্ম-মাঝে | 
রবির গভীর স্সেহে, শিশিরের শীতল '্রণয়ে 
গু শাখে তাঁই ফোটে ফুল, 

দক্ষিণ পবন তারে মু হান্তে আম্দোলিয়া ষায়। 
বাত্রির রাজ্ীর বেশে পূর্ণচন্্র কতু দেয় দেখা, 
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জাধারের অশ্রকণা তারার মণিকা হয়ে জলে 
অ্রিষামার জাগরণতলে । 

স্তব্ধ চিত্তে চেয়ে থাকি । অস্তরের নিকুদ্ধ বেদন। 
সধত্বে সাজাই নিত্য উৎসবের প্রদীপের মতো 
আনন্দের মন্দিব-সোপানে। 

স্ধায় নিষিত মোর দেহসৌধখানি, 

ইন্জরিয় তাহার বাতায়ন-_ 

মুক্ত করি রাখি” তারে আকাশের অকৃল আলোকে 
অন্ধকার-অস্তরালে অন্তরের মাঝে 
বিনিঃশেষে করি যে গ্রহণ | 


অক্ষম, দুর্বল আমি নিঃসম্বল নীলাম্বর-তলে, 

ভঙ্গুর হৃদয়ে মম বিজড়িত সহ্শ্র পঙ্গুতা_ 

জীবনের দীর্ঘ পথে যাত্রা করেছিন্ু কোন স্বর্ণরেখা দীপ্ত উষাকালে-_- 
আজ তার নাহিকো আভাস । 

আজ আমি ক্লান্ত হ'য়ে পথপ্রান্তে পড়ে আছি নীরব ব্যথায় শান্ত মুখে 
ঝ'রে-পড়া বকুলের গন্ধন্গিপ্ধ বিজন বিপিনে। 

সেই মোর গোধূলির স্থরভি আধারে 

যার সাথে দেখা, 

যার সাথে সংগোপনে প্রণয়গুঞন, 

যার স্পর্শে ক্ষণে-ক্ষণে হৃদয়ের বেদনার মেঘে 

চযকিয়্। খেলি? যায় হর্ষের বিজলী ;-- 

নেত্রের মুকুরে তার দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি, 

দেখিয়াছি দিনে-দিনে, ক্ষণেক্ষণে আপনার ছায়া, 

দেখিয়াছি কান্তি মম দেবতার মতো অপরুপ, 

ভাঙ্করের মতো জ্যোতির্ময় 

তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পুণ্যচ্ছবি, 

নিফলঙ্ক রবি । 

তখন বিষঞ্র বাসু নিশ্বসি' কহিয্াা গেছে কানে £ 

'শীপভু্ দেব তুমি 
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নিকুজের সঙ্গী মোর হালিয়া কয়েছে খবে কথা 
তুচ্ছতম বাদী তার রূপাস্তর় করেছে গ্রহণ, 
বিহজের উদাসীন কলক্-সাথে মিশি' আসি, 
বেজেছে আমার বক্ষে হুরাশীর মতো * 
শাপভ্রষ্ট দেব তুমি 1 


তাই আজ ভাবি মনে-মনে- 

পক্ষের কলঙ্ক-বারি উত্তরিয়া আছে মোর স্থান 
পঙ্কজের শুভ অঙ্কে । 

শেফালি-সৌর্ভ আমি, রাত্রির নিশ্বাস, 
ভোরের ভৈরবী । 

"সংসারের ক্ষুদর-ক্ষুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎগীড়ন 
হাস্যমুখে উপেক্ষিয়া চলি । 

যেখা যত বিপুল বেদনা, 

যেথা ষত আনন্দের মহান মহিমা 

আমার হৃদয়ে ভার নব-নব হয়েছে প্রকাশ । 
বকুলবীথির ছায়ে গোধুলির অস্পষ্ট মায়ায় 
অমাবন্তা-পৃণিমার পরিণষে আমি পুরোহিত ।-- 
শীপত্রষ্ট দেবশিশু আমি ! 


বন্দীর বন্দনা 


প্রবৃত্তির অবিচ্ছেগ্ধ কারাগারে চিরস্তন বন্দী করি” ধচেছে! আমায় 
নির্ষম নির্মাতা মম! এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার ! 

মনে করি, মুক্ত হবে! , মনে ভাবি, রহিতে দিবে! না 

মোর তরে এ-নিখিলে বন্ধনের চিহ্নমীন্র আর। 

রুক্ষ দহ্যাবেশে তাই হাস্তমুখে ভেসে যাই উচ্ছ্বসিত স্বেচ্ছাচার-লোতে, 
উপেক্ষিয়া চ'লে যাই সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষত কন্টকের 

নিষ্ঠুর আঘাত , দাসত্বের স্সেহের সন্তান 


৯২. 


ষংখ্খারের বুকে হানি তীজ তীক্ষ ব় পরিহাস, 
অবজ্ঞার কঠোর ভঙ্না 1 

মনে ভীবি, মুক্তি বুঝি কাছে এলো--" 

বিশ্বের আকাশে বহে লাবণ্যের ন্ত্যুহীন আ্োত। 


তারপরে একদিন অকল্মাৎ বিম্ময়ে নেহা 
কোথা মুক্তি? 
সহন্র অদৃশ্ত বাধ! নিশিদিন ঘিরে আছে মোরে, 
যতই এড়ায়ে চলি, ততই জড়ায়ে ধরে পায়ে, 

রোধ করে জীবনের গতি । 

সে-বন্ধন চলে মোর সাথে-লাথে জীবনের নিত্য অভিসারে 
হুন্দরের মন্দিরের পানে । 

সে-বন্ধন মন করি” রেখেছে আমারে 

আকণ্ঠ পদ্ধের মাঝে । 

সে-বন্ধন লক্ষ-লক্ষ লাঞ্ছনার বীজাণুতে 

কলগুধিত করিয়াছে নিশ্বাসের বাতাস আমার-_ 
লোহিত শোণিত মম নীল ভয়ে গেছে সে-বন্ধনে | 
ক্ষণ-তরে নাহি মুক্তি ; কর্ম-মাঝে,। মর্ম'মাঝে মোর, 
প্রতি স্বপ্সে, প্রতি জাগরণে, 

প্রতি দিবসের লক্ষ বাসনা-আশায় 

আমারে রেখেছে! বেধে অভিশপ্ত, তপ্চ নাগপাশে 
স্থজন-উষার আদি হ'তে-- 

উদাসীন স্রষ্টা মোর ! 

মুক্তি শুধু মরীচিকা-_হমধুর মিথ্যার স্বপন, 
আপনার কাছে মোরে করিয়াছে! বন্দী চিরন্তন | 


বাসনার বক্ষোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষধিত যৌবন, 

দুর্দম বেদনা তার ক্ফুটনের আগ্রহে অধীর । 

বুক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্য-উপবাসী শৃঙ্গার-কাঁশনা 
র্ষনী-বমণ-বণে পরাজয়-ভিক্ষী মার্গে নিতি 7 
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খাটি 


তাঁদের মেটাতে হয় আত্ম-বক্কদার নিত্যি ক্ষোভ | 

আছে ক্রু স্বার্থদৃষ্টি, আছে মৃঢ় স্বার্থপর লোভ, 

হিরপায় প্রেমপাত্রে হীন হিংসাসর্ণ গুপ্ত আছে। 
আনন্দনন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দঃশন। 

জিঘাংসার কুটিল কুল্ীতা। 

ক্ন্দরের ধ্যান মোর এরা সব ক্ষণে-ক্ষণে ভেঙে দিয়ে যায়, 
কাদায় আমারে সদা অপমানে ব্যথায়, লজ্জায় । 

ভুলিয়া থাকিতে চাই ,__ ক্ষণ-তরে তলে যাই ডুবে গিয়ে লাবণ্য-উচ্ছবীসে-_ 
তবু হায়, পারিনে ভূলিতে। 

নিমেষে-নিমেষে ক্রটি, পদে-পদে স্থলন-পতন, 

আপনারে ভুলে যাওয়া হুন্দরের নিত্য অসন্মান। 
বিশ্বতরষ্টা, তুমি মোরে গড়েছো অক্ষম করি? ঘদি, 

মোরে ক্ষমা করি” তব অপরাধ করিয়ো ক্ষালন | 


জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতিহ্রন বন্দীশালা হ'তে 

বন্দনা-সংগীত গাহি তব। 

স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয়, 

লাঞ্ছিত বান! দিয় অর্থয তব রচি আমি আজি : 

শাশ্বত সংগ্রামে মোর আহত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতী, 
হে চিরন্ন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহে! আজি । 


বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার 
অমুতের তরে । 

না-হয় ডুবিয়া আছি কমিঘন পন্কষের সাগরে, 

গোপন অন্তর মম নিরন্তর সধার তৃষ্ণায় 

শুফ হ'য়ে আছে তবু। 

নাহয় বরেখেছো বেধে , তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুত্র হস্ত মোর 
উধাও আগ্রহভরে উধ্ব নভে উত্তিবারে চাক 

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে । 

মোর আখি রহে জাগি' নিশ্তক নিশীখে, 
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আপন আসন পাতে নিদ্রার্হীন নক্ষত্রসভায়, 

স্বচ্ছ শু ছায়াপথে মাঙ্কারথে জরষি' ফেরে কত 
আঁবেশ-বিভ্রমে | 

তুমি মোরে দিয়েছে৷ কামনা, অন্ধকার অমা-বাতরি-সম, 
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্রন্থধা মম । 
তাই মোর দেহ ষবে ভিক্ষুকের মতো ঘুবে মরে 
ক্ষুধাঁজীর্ণ, বিশীর্ণ কঙ্কাল-- 

সমস্ত অস্তর মম লে-মুকূর্তে গেয়ে ওঠে গান 

অনস্তের চির-বার্তী নিয়া; 

সে কেবল বার-বার অসীমের কানে-ক্ধনে একটি গোপন বাণী কহে” 
“তবু আমি ভালোবাসি, তবু আমি ভালোবামি আজি 1” 
রূক্তমাঝে মগ্যফেনা, সেথা মীনকেতনের উড়িছে কেতন, 
শিরাক়-শিরায় শত সরীস্গপ তোলে শিহরণ, 

লোলুপ লালসা! করে অন্তমনে রসনালেহন। 

তবু আমি অম্ৃতীভিলাধী !-_- 

অম্বতের অন্বেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি, 
ভালোবাসি-_ আর-কিছু নয়। 

তুমি যারে সজিয়াছো, ওগে! শিল্পী, সে তো নহি আমি, 
সেতোগার দুঃস্বপ্ন দারুণ । 

বিশ্বের মাধুর্-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন 

আমারে রচেছি আমি +-_-তুমি কোঁথা ছিলে অচেতন 
সে-মহাম্থজন-কালে--তুমি শুধু জীনো সেই কথা। 


মোর আপনারে আমি নবজন্ম করিয়াছি দান। 
নিখিলের অর্টা তুমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই, 
মোর এই স্যট্টিকার্ধ উৎস করিছু সন্তর্পণে। 

মোর এই নব স্বষ্টি--এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার, 
অনাদদির মিলিত সংগীত । 

জামি কবি, এ-সংশীত রচিয়্াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে, 
এই গর্ব দোর-- 
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তোার ক্রটরে আমি আপন সাধন! দিয়! করেছি শোধন, 
এই গর্ব মোর । 
লাঞ্ছিত এ-বন্দী তাই বন্ধহীন আনন্দ-উচ্ছবাসে 
বন্দনার ছদ্মনামে নিষ্র বিজ্রপ গেলো! হানি? 
তোমার লকাশে। 


প্রেমিক 


নতুন ননীর মতো তন্গ তব? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে কুৎসিত কঙ্কাল__ 
( ওগে। কঙ্কাবতী ) 

মৃত-পীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শুষ্ক অস্থিশ্রেণী-_ 

জানি; সে কিসের মৃতি। নিঃশব্দ, বীভৎস এক রুক্ষ অট্রহাসি-_ 

নিদারুণ দস্তহীন বিভীষিক| | 

নতুন ননীর মতো তন তব? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে সেই 

কঠিন কাঠামো; 

হরিণ-শিশুর মতো করুণ আখির অন্তরালে 

ব্যাধিগ্রস্ত উন্মাদের ছুঃস্বপ্ন যেমন । 


তবু ভালোবাসি । 

নতুন ননীর মতে। তব তন্ুখানি 

স্পশ্িতে অগাঁধ সাধ, সাহস না পাই। 

সিদ্ধুগর্ভে ফোটে যত আশ্চর্য কুক্থম 

তার মতো! তব মুখ, তার পানে তাকাবার ছল 

খুঁজে নাহি পাই। 

মনে করি কথা কবো : আকুলিবিকুলি করে কত কথা রক্তের ঘৃণিতে 
(ওগো কঙ্কাবতী !) 

বারেক তাকাই যদি তব মুখপানে, 


১৬ 


পৃথিবী টলিয়া ওঠে, কথাগুলি ক্ষোথায় হারায়, 
খুজে, নাহি পাই। 

দূর থেকে দেখে তাই ফিরে যাই; (যদি কাছে আদি, 
তব কূপ অটুট রবে কি?) 

ফিরে চ'লে যাই। 

দূর থেকে ভালোবাসি দেহখানি তব-- 

রাতের ধূসর মাঠে নিরিবিলি বটের পাতার 

টিপটাপ শিশিরের ঝরাটুকু 

যেমন নীরবে ভালোবাসে । 


মৌরে প্রেম দিতে চাও? প্রেমে মোর ভুলাইবে মন 
তুমি নারী, কঙ্কাবতী, প্রেম কোথা পাবে? 

আমারে কোবো না দান, তোমার নিজের যাহা! নয়। 
ধার-কবা বিত্তে মোর লোভ নাই, সে-খণের বোঝা 
বাড়িয়া চলিবে প্রতিদিন-_ 

যতক্ষণ সেই ভার সর্বনাশ না করে তোমার । 

সে-খণ করিতে শোধ দ্রৌপদীর সবগ্ূলি শাড়ি 
খুলিয়া! ফেলিতে হবে । 

সভামধ্োে, মোর দৃষ্টি-পরে 

নিতান্ত নিরাবরণা, দরিদু, সহজ 

তোমাকে দাড়াতে হবে, রতিবে না আব 

বহস্তের অতীন্দরিয় ইন্রজাল। 


বরং প্রেমের ভাগ করিয়ো নাঁসেই হবে ভালো : 

দুর থেকে দেখে মুগ্ধ হবো 

তবু মুগ্ধ হবো। 

নাই বাঁ চিনিলে মোরে । আমি যদি ভালোবেসে থাকি, 
আমিই বেসেছি। 


চ 9 


সে-কথা তোমার কানে নানা স্থরে জপিতে চাহি মা -- 
আমার সে-ভালোবাসা-তুমি তারে পারিবে না কখনো বুঝিতে । 


তবু ধরা যাক। 
ধরা যাক, তুমি মোরে স্থাপিয়াছো হৃদয়ের মণির আসনে, 

তুমি- আমি--দু-জনেরই স্বদৃঢ বিশ্বাস, 

তুমি মোরে ভালোবাসো । 

সেই অনুসারে মোরা চলি-ফিরি, কথা কই, হাতে হাত বাঁখি; 

লাল হ'য়ে ওঠো তুমি-_অনেক লোকের মাঝে চোখে চোখ পড়ে ঘদ্দি কু, 
লাল হয়ে উঠি আমি- পাশের লোকের মুখে তব নাম শুনি কড়ু যদি; 
আমার মুখের 'পরে চুলগ্তলি আকুলিয়া দা৪__ 

সেই গন্ধে রোমাঞ্চিয়া ওঠে বন্থন্ধরা!। 


আরো কহিবো কি? 

ননীর খবীর তব যেমন রেখেছে ঢেকে কুৎসিত কম্ক।ল, 
তেমনি তোমার প্রেম কোন প্রেতে করিছে গোপন- 
তাহা কহিবো কি? 

আমার দুর্ভাগ্য এই, সকলি জেনেছি। 

মোর কাছে এসে আজ যে-অঞ্চল টানি' দাও সুন্দর লজ্জায়, 
জানি, তাহা শ্লথ হবে কোনো-এক রাতে ১, 

(তখন কোথায় আমি ?) 

যে-শঙ্কীর শিহরণ তব দেহ-লাবণোরে মৌব কাছে করেছে মধুব, 
(ওগো কঙ্কাবতী-- 

মধুর! মধুর ।) 

জানি, তাহ! থেমে যাবে ধূসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু মেসি? 
পার্বস্থ জানুর দৃঢ় আকুঞ্চন থেকে 

আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি। 


৯৮ 


অনিশ্চিত ভয়ে ভর! ভবিষ্বৎ-তঁরে 

ষে-উৎকঠা নিত্য হানা দেয় 

তোমারে-আমারে ৮ 

আমাদের মিলনের পরিপূর্ণ তম মুহূর্তটি 

যে-ব্যথায় টনটন করে ওঠে ৮ 

তব কোলে মাথা রেখে চুলগুলি নিয়ে বে আঙুলে জড়াই, 
তখন যে-বেদনায় হেরি তোমা দুপ্প্াপা, ছুর্লভ, 

ফে-বে্দনা এই প্রেমে করেছে মহান, 

( ওগে কঙ্কাবতী-_- 

মহান! মহান!) 

জানি, তৃমি ভুলে যাঁবে সে-উতৎকণ্ঠা, সে-বেদনা, সেই ভালোবাসা 
প্রথম শিশুর জন্মদিনে | 

তোমার যে-স্তনবেপ। বঙ্নিম, মন্থণ, ক্ষীণ, মততম্পন্দিত - 
দেখেছি অম্পষ্টতম আমি শুধু আভাস যাহার, 

যাহার ঈষং স্পর্শ আনন্দে করেছে মৌবে উন্মাদ উন্মাদ, 
জানি, তাহা স্ফীত হবে সগ্যোজাত অধবের শোষণ-তিয়াষে | 
আমারে করিতে মুগ্ধ যে জঙ্গিগ্ধ স্থষমীয় আপনারে সাজাতে সর্বদা, 
তোমার ক₹-সৌন্দ্ষেরে ভালোবাসি (তোমারে তে। নয় |), 
জানি, তা ফেলিয়া দেবে অঙ্গ হ'তে টেনে 

কারণ, তখন তব জীবনের ছাচ 

চিরতরে গডা হ'য়ে গেছে, 

কিছুতেই হবে নাকো তার আর কোনো ব্যতিক্রম | 

স্বন্দর নাহলে যদি জীবনের পাত্র হ'তে কোনো ক্ষতি, ক্ষয় নাহি হয়, 
স্থন্বর হবার গুঢ, দুবহ সাধন 

ক্লেশকর তপশ্চর্যা 

কে আর করিতে যায় তবে? 


সব আমি জানি, তবু-_তাঁই ভালোবাসি, 
জানি বলে আরে! বেশি ভালোবাসি । 


১ 


জানি, শুধু ততদিন তুমি রবে তুমি, 

যতদিন রবে মোর প্রিয়া । 

সন্মুথে মৃত্যুর গুহা, তোমার মৃত্যুর ; 

ফুটেছে! ফুলের মতো ক্ণতরে আজিকার উজ্জ্বল আলোতে, 
প্রেমের আলোতে মোৌর-- 

তারি মাঝে যত তব বিকিমিকি, ফুরফুরে প্রজাপতিপনা ! 
তাই সেই শৌভা পান করি-- 

আথি দিয়ে, প্রীণ দিয়ে, আত! দিয়ে, মৃত্যুর কল্পনা দিয়ে 
সেই শোভা পান করি। 

তোমার বাদামি চোখ-_-চকচকে, হালকা, চুল 

তাই ভালোবাসি 

তোমার লালচে চুল”_এলৌমেলো। শুকনো? নরম 

তাই ভালোবামি। 

সেই চুল, সেই চোখ, তাহারা আমার কাছে অরণ্য গভীর, 
সেথা আমি পথ খু'জে নাহি পাই, 

নিজেরে হারাঁয়ে ফেলি সেই চোখে, সেই চুলে-_লালচে-বাদামি, 
নিজেরে ভূলিয়া যাই, আমারে হারাই-_ 

তাই ভালোবামি। 


আর আমি ভালোবাসি নতুন ননীর মতো! তশ্লতা তব, 

( ওগো কঙ্কাবতী 1) 

আর আমি ভালোবামি তোমার বাঁসন| মোরে ভালোবাপিবার, 
( ওগো কঙ্কাবতী 1) 

ওগে। কঙ্কাবতী ! 


বিবাহ 


যাহারে শ্মরণ করি? সিন্দুর দিতেছো শুভর ভালে, 
হে হ্ন্দরী, সে কি তব্‌ হৃদয়ের সীমাপ্রাস্ত-পরে 
নামে বর্ষণের মতো]? উচ্ছলিত লীলাভঙ্গি-ভরে 
তরঙ্গ তুলিয়া যায় খরস্োতে, তীব্র, দ্রুত তালে? 
তুমি কি দেখেছে! তাবে অস্তরের স্তব্ধ রাত্রিকালে 
বিশ্বের রহন্ত-তল উন্নীলিত প্রহরে-প্রহবে ? 

চরম মিলন-লগ্নে নিবিড়-নিমগ্ত পরম্পরে-- 

কী ছুর্পভ আবিষ্কার তবু ষেন রয়েছে আভালে ! 


* অথবা লভেছে! তাবে বিধানের অন্ধ মৃঢতায় 
বাসনা-উত্তীপহীন, নিশ্চেতন সংকীর্ণ মংগমে ? 
অনায়াস ষুগ্মযাত্র! চিন্তাহীন আবামে মহ্ণ ? 
অথব| কি পবস্পরে কামনার উন্ম্ত বিভ্রমে 
মুহূর্তে নিঃশেষ করি” হারাঁয়ে ফেলেছো, উদাসীন, 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতায়, তন্দ্রা-বিজডিত জড়তায় ? 


মোর! তার গান রচি 


মোরা তাঁর গাঁন রচি--যে-জীবন প্রশস্ত, প্রচুর, 
প্রবল তরঙ্গ-ভঙ্গে ছুটিয়াছে যুগে-ুগাস্তরে, 

মিশে আছে মোন! আর ধুলা যার সলিল-শীকরে, 
যার শ্রোতে ভেসে যায় পঙ্ক আর নক্ষত্র ভঙ্গুর | 
অলস আবেশে মৌর| জীবনেরে দেখিনি মধুর +- 
ললাটে ঝরিছে স্বেদ--তাঁরি স্বাদ মোদের অধবে, 
হৃদয়ে দুঃখের যজ্ঞ-তারি জালা প্রত্যেক অক্ষরে, 
মোদের আকাশ রুক্ষ, শাম স্বপ্নে নহে সে মশেছুর। 


উন্মাদ, উদ্দামগতি ছুটে চলে জীবন-জাহৃবী, 
জীবন--রহস্টে ভরা, পৃথিবী সে ব্যথায় বিশাল । 


৯৯ 


আবর্তে হারায়ে যায় পুর্লীভূত কুৎসিত জগ্জাল। 
মোদের প্রাণের মাঝে সেই প্রাণ, সে-প্রেরণা লি 
মোরা রচিতেছি গান ৮ মোরা সেই জীবনের কবি। 
আমাদের চিরসঙ্গী নৃত্য-ক্ষিপ্ত, রিক্ত মহাকাল। 


অপূর্যম্পশ্যা 

স্ঠাম মেঘপুঞ্ থ। ঢেকে রাথে আকাশের লঙ্জাহীন নীলিম নগ্নতা, 
বিদ্রোহী তৃণের দল অনীবৃতা ধরিত্রীর রুক্ষ বক্ষে পরায় বসন, 

প্রেমের পবিত্র ব্যথা আচ্ছাদন করি” রাখে কুমারীর কাম-চঞ্চলতা )-- 
তেয়নি টাকিয়া রাখো তোমার রূপের স্বপ্নে আমার সমস্ত প্রাণমন | 
দৃশ্যমান জগতের চিহ্ন যথা লুপ্ধ হয় অমাবস্যা-আধার-জোয়াবে, 

হে অস্তর্ষম্পন্ঠা, তব রূপের বন্তাব শ্তরোতে মৃত্যু মোর ঘটুক তেমনি, 
নিঃশেষে নিমগ্ন হ'য়ে নিজেরে হারাই যেন আনন্দে নীবন্ধ, অন্ধকারে, 
বরুক তোমার প্রেম, আকাশের ফীকে-ফাঁকে তারা যথ। ঝরায় রজনী । 


তন্থর ললিত ছন্দে রচিয়াছো তিলে-তিলে অপবপ যে-কবিতাখানি, 
আমার ধ্যানের মন্ত্রে নিয়ত ধ্বনিত হোঁক মৌন তার স্তরের ঝংকার । 
প্রাণের মুন্ময় দীপে অগ্নির অক্ষর একে লিখিয়াছে! যে-অপূর্ব বাণী, 
মর্মের অরণ্যে মৌর মর্মরি' উঠৃক দুলি" সংগীতের তরঙ্গ তাহার। 
হৃদয়ের মব সুধা সঞ্চিত করিছো। যেথ। গৌপনের আবরণ টানি, 
মনের কামনা মোর একটি কুস্থম হয়ে সেখানে করুক নমস্বার | 


ুদুরিকা 


চক্ষে যার বহ্ছিরাগ, বক্ষে যার সুমধুর কুস্থম-স্থষমা, 

অন্তরে লুায়ে রেখো সংগোপনে সেই অন্তঃপুরচারিণীরে ; 

স্ষ্টির আনন্দ-মোহে বচিয়াছো অন্ধকারে নব তিলোত্তমা 
নূর্ধের দুর্জয় দাহে এনে। না টানিয়া তারে নিলজ্জ বাহিরে। 
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থাক সে নিশীথরাত্রে পত্রের মর্মর-মাঝে চিরবিরহিণী, 
হুদুবিকা হ'য়ে থাক আকাশের নীহারিকা উদার, উদ্ধাস, 
প্রভাতের তার! হয়ে জলুক রূপের বেখা স্বপ্নের সঙ্গিনী, 
ক্থুরূভিব হৃরা ঢালি' তুলুক মদির করি' উত্তল নিশ্বীস। 


হারায়ে ফেলে। না তারে বাহিরের হ্্যভবা হিরণ আলোতে, 
মিলায়ে যাবে সে, হায়, ছায়ীসম, বাসনার প্রথব কিরণে , 
ফেনিল মত্ত! যত সঞ্চরিছে বিষদগ্ধ নীল রক্তত্ত্রোতে, 

উছ্ছেল উচ্ছ্বাসে তার ভাসায়ে দিয়ে! না তব সুন্দর স্বপনে | 
লেলিহান লালসারে নিবাইয়ো অশ্রু আনি” তাঁর আখি হ'তে, 
জোষ্টের নিব তপ ভাঙিয়ো তাহার ি্ধ ব্যথার বর্ষণে। 


আর-কিছু নাহি সাধ 


আর-কিছু নাহি সাধ। জানি, মোর তরে নহে জয়মালা, যশের মুকুট । 
বিশ্বের কবিবা যত জলিছে নক্ষত্র হ'য়ে রঙ্জনীর শ্যামল অঞ্চলে-_ 

সেথ! মোর নাহি স্বান। আমার বন্দনা-গান জাগিবে না! নীল নভতলে। 
মোর করম্পর্শ কভু লভিবে ন। শ্রদ্ধাসিক্ত অভিষেক-পল্পবসম্পুট 

মানবের চিত্ততীর্ঘে নিত্যন্বর্গ নহে মোর : মরণের তিক্ত কালকৃট 

আমার চর্ম ভাগ্য । একবিংশ শতাব্দীর কোনে] সপ্তদশী লীলাচ্ছালে-_ 
মনে জানি-_পডিবে ন। আমার কবিতাখানি জ্যোৎলা-ন্াত বাতায়ন-তলে , 
সতীর্ঘের হৃদপদ্ধে গন্ধরূপে ক্ষণিকের স্বতিস্বপ্ন জানি, তাঁও ঝুট । 


তবু যে জাগিছে আজি সংগীত-তরঙ্গ-ভঙ্গ হৃদয়ের হিম সরোবরে-_ 

সে শুধু তোমারি লাগি'। তোমারে যে পেয়েছিন্ত সর্বদেহে, মর্সেমনে- প্রাণে 
পেয়েছিম্থ বিরহের স্পন্দমান অন্ধকারে, মিলনের নিস্পন্দ বাসরে-_ 

সে-বথা কহিতে চাই আকাশেরে, ধরণীরে, তৃণেপত্রে, সমুদ্রের কানে ৮- 
পারি না বহিতে এই পরিপূর্ণতার ভার একা-একা আপন অস্তয়ে, 

সহজের মাঝে তাই আপনারে বিতরণ ক'রে যাই লক্ষ গানে-গানে। 


৬০ 


কোনো মেয়ের প্রতি 


একটু সময় হবে? পাশে গিয়ে বসিবো তৌমার।__ 
(মোদের বাড়িতে বড়ো লোকজন, বিষম বিভ্রাট, 
মায়ের মেজীজ চড়া, শিশুগুলি করিছে চীৎকার 1) 
টবেতে ফুলের চার্ব| তোমাদের বাড়ির সি'ড়িতে, 
নতুন সবুজ পাত! নড়িতেছে ঈষৎ হাঁ ওয়ায় : 

সি'ড়ির জুমুখে ঘর, ছোটো ঘর, ঠা, পরিষ্কার, 
শেলাই-কলের কাঁছে ছোটে টুলে রয়েছে! বসিয়া । 
স্থতো বুঝি ফুবায়েছে? বই খোলা কোলের উপরে, 
ভিজে কালে। চুলগুলি এলায়ে পড়েছে সারা! পিঠে, 
শাদা শেমিজেরে ঘিরি' কালে! পাঁড় উঠেছে জড়ায়ে, 
শাড়ির চওড়া পাড়, শাদা শাড়ি, মিশকালো পাড়। 
ঠিক তব পাশে নয়--তবু কাছে, বসিবো চৌকাঠে_ 
একটু সমগ্ন হবে? 


মোদের বাঁড়িতে বডো লৌকজন-_কোথাঁধ যে যাই। 
বাইরে দারুণ রোদ-_বেরোতেও সরে না যে মন। 
দীড়ায়েছি জানীলাষ--নডিতেছে নতুন পাতাবা, 
রাস্তায় এসেছি নেমে--সি' ডিগুলো টবেতে সাজানে।। 
রাস্তাট। হয়েছি পার--সব চেয়ে নিচের সিঁড়িটি। 
মোরা কাছাকাছি থাকি, বাস্তাটির এপার-ওপার, 

তুমি মোর নাম জানো, আমিও জেনেছি তব নাঁম। 
তুমি মোর নাম শোনো, শুনেছি তোমার ভাক-নাম। 
আমারে দেখিলে তৃমি-_পারিবে না ?_চিনিতে পাবিবে, 
আমি তো তোমারে চিনি , মীবখানে বাস্তাটুকু শু 
তারপর শাদা সি'ড়ি, লাল টবে নড়িছে পাতার! । 


একটু বসিবে৷ শুধু। থাক, তুমি না-ই বা উঠলে, 
ছোটো টুলে বসে থাকো, বেশ আছি--এখানে_চৌকাঠে। 
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ভিজে চুলগুরি.দেখে দার! দেহ করিবো শীতল, 

ছোটো পা দু-খাঁনি দেখে ক্ষত মন লইবোসারায়ে। 
লৌকজন জড়ো হোক, প্রাণপণে চ্যাচাক শিশুরা, 
মায়ের মেজাজ হোক আকাশের রোদের মতন 7 
আমার কী এসে যায়? তুমি বসে আছে মোর কাছে; 
ভিজে তব টুলগুলি ; ঘরখানি ঠাণ্ডা, পরিষ্কার । 


কহিবো হালকা কথা-_বাজে কথা, তুমি যা বুঝিবে। 
(নেহাৎ কহিতে হবে যদি |) 

সেদিনের থিয়েটার--আমাদের পাড়ার খবর, 

সবচেয়ে রূপসী কে আধুনিক সিনেমা-জগতে, 

বব্ড্‌ চুল ভালো কিনা। আফ্রিকার জন্ত আর ব্যাধি। 
মাঝে-মাঝে হাসিবে না? ছলছল-ঢেউয়ের মতন । 
ছলছল চলে ঢেউ-_তার মতে! বাজে তব হাঁসি। 
জুড়াবে আমীর দেহ ছলছল সেই হাসি শুনে, 

জুড়াবে আমার মন ভিজে তব এলোচুল দেখে ।-- 
সিঁড়ির স্মুখে ঘর--ছেোটো। ঘর- ঠী1-পরিষফষার-- 
মোদের বাড়িতে বড়ো লোৌকজন--বিষম বিভ্রাট-- 
একটু সময় হবে ? 


একখান! হাত 
আকাশে জমেছে মেঘ? পথ নিরিবিলি ; 
সব চুপ; রাত দু-পহর। 
বাড়িগুলি অন্ধকার পথের দু-ধারে ; 
ঘুমায় শহরু। 
২৫ 


শরীরে জমেছে ক্লান্তি, ঘুই চোখে খু, 
হেঁটে-&েটে একা ফিরি বাড়ি। 

এখনি আসিবে বৃষ্টি, তাই জোর ক'রে 
চলি তাডাতাড়ি। 


হঠাৎ পথের মোড়ে একটি বাড়ির 
নিচের ঘরের জানালায় 

দেখিলাম, শ্লান-নীল ইলেকটি কের 
আলো দেখা যায়। 


শুধু এই জানালায় আলো জলিতেছে, 
অন্ধকার শহর নিরাল!, 

কাছে এসে চোখ তুলে যেই তাকালাম, 
-_বুজিলো জানাল! । 


নিলাম তাহারি ফাঁকে পলকের তবে 
একখানা শাদা হাত দেখে-_ 

ছুইটি কবাট এসে বুজিলো তখনি 
ছুই দিক থেকে। 


একথানা শাদা হাত, কয়টি আঙুল, 
আংটর হীরার ঝলক, 

মণিবন্ধে সরু রুলি, শ্লান-নীল আলো, 
--চোখের পলক । 


আবার দু-চোখ ভবে ঘুম জ'মে এলো, 
সকল পৃথিবী অন্ধকার : 

-_-এই কথা না-জেনেই মৃত্যু হবে মোর 
হাতখানা কার। 
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এসেছি লিজেব ঘরে, বৃষ্টিও এসেছে, 
হাওয়ার চীৎকার যায় শোনা 

ঘার হীত, কাল তার মুখ দেখি যদি, 
আমি চিনিবো না। 


বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারায়েছে ; 
না জানি এখন কত রাত; 
কখনো! সে-হাত যদি ছু'ই, জানিবো না, 
এই সেই হাত। 


কঙ্কাবতী 


তোমার নামের শব আমার কানে আর প্রাণে গানের মতোৌ- 

মর্মের মাঝে মর্মরি' বাজে, কঙ্কা! কন্কা! কঙ্কাবতী 1 
(কঙ্কাবতী গো ।) 

দূর সিন্ধুর তরঙ্গ-রৌল অমাবস্তায় অনবরত 

( অন্ধকারের অন্তর-ভর! ছন্দ-শিহর স্পন্দমমান ) 

স্থপ্তির 'পরে স্বপ্নের ঘোরে ফেটে বেজে ওঠে গানের মতো, 

অন্ধকারের অন্তর থেকে তরঙ্গ-রোল ইতস্তত 

কেঁপে ফুটে ওঠে, ফেটে বেজে যায়, ঢেউয়ের মুখের ফেনার মতো 
(কঙ্কাবতী গো) 

গড়ায়, ছড়ায় স্থপ্তির 'পরে স্বপ্রের ঘোরে সমস্ত রাত : 

তেমনি তোমার নামের শব, নামের শব্ধ আমার কানে 

বাজে দিন-রাত, বাজে সারা-রাত, বাঁজে সারা-দিন আমার প্রাণে 
ঢেউয়ের মতন ইতন্তত ; 

ঢেউয়ের মতন গান গেয়ে যায় £ কঙ্কা, কস্কা, কঙ্কাবতী |? 
কঙ্কাবতী গো! 
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দিনের স্বপ্নে, বাতের স্বপ্নে তোমার নাঁমৈর শব শুনি, 
(কস্কাবতী 1) 

লোকের চোখের অতীত স্বপ্পে তোমার নামের স্বপ্ন বুনি। 
(কস্কাবতী 1) | 

গৃঢ় গভীর মন্দির-মাঝে ঘণ্টার মতো সুগভীর 

পলকে-পলকে ধ্বনি বেজে ওঠৈ-__কিস্কা! কঙ্কা! কঙ্কীবতী ! 
আমার মনের গুহার বুকে : 

আমার মনের অনেক গুহার চূড়ায়-চুড়ায় শব্ধ বাজে, 

চূড়ায়-চূড়ায় ঠেকে ভেঙে যায়, ছড়ায় হাওয়ায় ইতত্তত-_ 
দশ দিক থেকে কথা ক'য়ে ওঠে প্রতিধ্বনি : 

গভীর গুহার গহ্বর থেকে গাঢকষ্ঠ প্রতিধ্বনি : 

আমার মনের অপার আকাশে হাজার-হাজার প্রতিধ্বনি £ 

ডাহিনে ও বামে, উপরে ও নিচে, এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি : 
প্রতিধ্বনি ! 

“কঙ্কা-_কঙ্কা--কন্কাবতী গোঁ-কঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী-_- 
এখাঁনে-ওখানে প্রতিধবনি | 


দিনের কাজের হাজার আওয়াজ হাজার হাওয়ার জোয়ারে বহে, 
হাওয়ার রথের চাকায়-চাকায় ভেঙে গুড়ো হ'য়ে আকাশে রটে 
কী কলরোল। 
আমি সে-দিনের শব্দের নিচে, আমি সে-কাজেব শবের পিছে শুনি, 
আমার বুকের হৃদয়ের রোলে, রক্তের তোড়ে, কানে আর প্রাণে শুনি-_- 
( কঙ্কাবতী ) 
হৃং-শবের তালে তাল রেখে টিপ টিপ টিপ গান গেয়ে যায় 
“কঙ্কাঁ-কঙ্ক।-_-ক্কাবতী-_ 
কঙ্কাবতী গো।, 
রাতের ঘুমের নীরব সময় মুখর তোমার নামের গানে, 
প্রতি মুহূর্ত ফুটে ঝ'রে যাঁয়, ফেটে ম'রে যায় ফুলের মতো, 
ফুটে ঝরে যায় তোমার নামে, 


৮ 


যাতে ঘুমের প্রতি মৃহ্র্ড স্থখে ফুটে ওঠে তোমার নামে, 
প্রতি মূহুর্ত তোমার দামের শবে ফোটে ; 
কাজের জোয়ারে, ঘুমের সময়ে ভোমার নামের শব্ধ বটে 
'... ধকঙ্কাঁ কঙ্কা-_কঙ্কাবতী! 
কস্কাব্তী গো! 


মাঝ-রাতে দেখি আকাশের বুকে বকঝকে তাবাঁ-আলোর পোকা, 
আকাশ কোমল। 
আকাশ কোমল, আকাশ কালো । 
কোমল-কালে৷ সে-আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা একশো কোটি 
আলোর পাখার আডালে তাকায়, আবার লুকায়, তাকায় হঠাৎ, 
চোখের পাতার খুব কাছে এসে মিটমিট ক'রে তাঁকায় হঠাৎ, 
আবার লুকায় আলোর পাখার আড়াল টেনে । 
আমি মনে ভাবি : তোমার নামের শব্দের সুর ওরাও জানে, 
সেই স্থুবে ওরা ঘুরে-ঘুরে নাচে, দুরে আর কাছে বেড়ীয় উডে-_ 
বিকমিক ! 
সেই স্থুরে ওরা কখনো তাকায়, কখনো লুকায়, তাকায় আবার 
মিটমিট । 
আকাশের বুকে ফুটেছে তোমীর নামের শব্দ একশো কোটি, 
তোমার নামের শব্দ আমার মনের আকাশে তারার মতো, 
ফুটেছে তোমার নামের শব্ধ তারার মতন একশো! কোটি 
কঙ্কাবতী গো! কন্কাবতী গো! কস্কাবতী। 
তারাব মতন একশো কোটি । 


আবার কখনে। জেগে রয় রাতে এক! বাঁকা ঠাদ পশ্চিমেতে, 
রাতের নদীতে আরো! জেগে রয় আকাবাকা চাদ জলের নিচে ; 
পশ্চিম-ডর। আকাশ ফাকা। 
তারাদের কেউ দেয় নাই দেখা, আকাশ ফাকা, 
একা জাগে ঠাদ--ডা ছাড়া সকল আকাশ ফাকা। 


২৯ 


শুধু এ দূরে দিগস্ত-রেখা যেখানে টলেছে গাছের নিচে, 
একসার মেঘ, সরু, এলোমেলো, আকাবাকা কালো সাপের মতো 
গাছের সবুজে জড়ায়ে শরীর রয়েছে পড়ে। 
আকাবীকা মেঘ, একা বাকা চাঁন, বাকারেখা চাদ জলের িচে, 
জকাবীক! জল, একা বাকা চাদ, আকাশ ফাঁকা! । 
আমি চেয়ে থাকি, দেখি চোখ ভরে : মনে হয় মোর আকাবীকা। 
জলে, মেঘের রেখায় 
একা বীকা টাদ চুপ-চুপ ক'রে কথা ক'য়ে যায় : 
ফাকা আকাশের রন্ধে-রদ্ধে, ঝ'রে পড়ে স্থর-_কঙ্কা! কঙ্কা! 
কঙ্কাবতী 1 
সাপের মতন জড়ানো মেঘের বুকে জেগে ওঠে সাপের মতন দ্রুত বিদ্যুৎ, 
লাল বিছ্যুৎ, ক্রুত বিছ্যুৎ তোমার নামের একে জাগে; 
আকাশ ফাটায়ে লাল বিছ্বাৎ বস্ত্র বাজায়-কঙ্কা! কঙ্কা! কঙ্কাবতী ! 
আকাশের কোন ফীকা কোণ থেকে দেখা দেয় এক তাড়ানো তারা 
হঠাৎ! হঠাৎ! 
খসা তার! এক, মর! তারা এক আগুনের মুখ নিয়ে ছুটে যায়, 
অবাক! অবাক! 
চোখের পলকে ছুটে চ'লে যায়, ফুলকি ছড়াঁয়ে জ'লে পুড়ে যায়, 
মুখ থুবড়িয়ে উলটিয়ে পড়ে মাটির পরে, 
উবু হয়ে পড়ে ঠাণ্ডা, শক্ত মাটির 'পরে।__ 
তবু তাঁর পিছে জলে চ'লে আসে লাল আলোকের দীর্ঘ রেখা, 
সাপের মতন আকাবীকা রেখ। দীর্ঘ রেখা, 
জ'লে চলে আসে, কেপে-কেপে জলে, জলে আর বলে--কস্কা! কঙ্কা! 
কঙ্কাবতী 1 
এলোমেলো জলে আলো ওঠে জ'লে, ছলছল ঢেউ তোমার নামে 
তীরে চুমো খায়, দূরে নিয়ে যাঁয় ঢেউয়ের জলের শোতের টানে 
তোমার নামের শব, 'কঙ্কা ! কঙ্কা! কঙ্কা! কঙ্কাবতী ! 
আকাশে ও চীদে, জলে আর মেঘে, দিগন্ত-পারে গাছের ছায়ায়, 
ফীকা আকাশের বন্ধে -রন্ধে, মেঘের শরীরে, জলের শ্রোতে-_ 
চুপে-চুপে বলা টাদের মুখের কথ! 


৩ 


চাদের মুখের কথা জেগে ওঠে : কঙ্কাবতী । 

আমার মনের বথা বেজে ওঠে : বঙ্কাবতী ! 

তোমার নামের শব স্বনিছে, বঙ্কাবতী ! 
কঙ্কাবতী গো! 


গান 


চোঁখে চোখ পড়েই যদি, নিয়ে না চোখ ফিরিয়ে, 
নিয়ো না চৌখ নামিয়ে বাখো এই-একট্রখানি | 
সীমাহীন এক নিমেষে খোলা এ জানলা দিয়ে 
কী আছে তোমার মনে--যা আছে, সব দেখে নিই । 
বৌলো! না, একটু সময়-_ছুটি চৌথ-_-এমন কী আর! 
গালে লাল রং এনো না, তোমাকে মানায় না তা, 
এ দেখুক ভোরের আকাশ, এ দেখুক রাতের আধার--- 
আমার এ একটু সময়--কালো চোখ, কোমল পাতা । 
কালো চোখ আলোক-ভবা, ছায়াময় কোমল পাতা, 
আলো আর ছায়ার ছবি--ঝিকিমিক আমার চোখে, 
নিয়ে! না চোখ ফিবিয়ে--যা বলে বুক লোকে-- 
চোখে চোখ পড়বে যখন । 


মুখে মুখ রাখিউ যদি, এমন আর দোষ কী, বলো? 
মনেরে যায় না ছোয়া কেমনে চাখবো তারে। 

দুটি ঠোট-_ফুরফুরে ঠোঁট, টুকট্ুক-রঙিন হলো, 
ঠোকরাই পাখির মতো, খুটখুটি চার কিনারে । 
চারিদিক ঠকরিয়ে খাই, ছুটি ঠোট ফলের মতো, 
এ মুখ ফুলের মতো ফুটেছে আমার পানে; 

খুলে দাও চুলের বোঝা ঝপাঝপ ইতস্তত, 

ফুটফুট নরম বুকে টেঁনে নাও বাহুর টানে। 


+ 


টেনে না আমায় তৃমি ফুটফুট নরম বুকে, 

হৃদয়ের গোপন কথ! টিপটিপ নরম বুকে, 

শোনো এ কইছে কথা হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়! 

গড়িয়ে পায়ের নিচে বয়ে যায় অসীম সময়__ 
মুখে মুখ রাখলে পরে। 


আমন্ত্রণ_রমাকে 


তুমি এখানে কখনো যদি আসবে, মেয়ে 
শোনো, আসবে কখন; 

যবে আধার নামবে শাদা আকাশ ছেয়ে, 

কালো আধার নামবে লাল আকাশ ছেয়ে, 

যবে সন্ধ্যাতারার মুখ থাকবে চেয়ে 
মোর মুখের পানে 
নিরু নিমেষ নয়ন-- 

যবে জাগবে বাতের হাওয়া উতল গানে-_ 
তুমি আসবে তখন । 


মানে-_ আসবে এখানে তুমি সন্ধ্যা হ'লে-_ 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে! 

মেশা উষ্ণ তুষার তব লাল কপোলে, 

মাখা শুর্জা তোমীব কালো চোখের কোলে, 

শাদা গলা তোমার শাদা মুক্তী দৌলে, 
ঘন নীলাম্বরী 
শীদা শরীর ছেয়ে। 

এনো স্বপ্ন তোমার কীলো নয়ন ভবি” 
এসো, লক্ষ্মী মেয়ে। 


আমি ধরবো ছু-হাত তব নিমেষ-তরে 
তুমি আমবে যখন; 


৩২ 


বরন 


নাস ধরে ডেকে তোমা আনবো ঘকে। 
চুলের স্থুবাসে তব বাতাস মনে; 
আলোক প'ড়ে নীল শাড়ির 'পরে 
কেপে উঠবে স্থখে--- 
তুমি আসবে যধন। 
তাকাবো গোলাপ-ফোটা তোমার মুখে 
শাদা তুষার-বরন | 


বসাবো তোমাকে মোর ইজি-চেয়াবে, 
আমি বসবো পাশে । 
জলবে মোমের আলো এক কিনারে, 
জলবে সন্ধ্যাতীর। আকাশ-পারে, 
জলবে স্বপ্ন তব আখির ঠারে )-- 
কালো আখির কোলে 
শাদা আলোক ভাসে। 
হৃদয়ের তৌলপাড় শান্ত হ'লে 
আমি বসবো পাশে। 


গল্প-গুজব হবে তোমায়-আমায় 
শুধু আমর] দুজন; 
চুলের ফ্যাশন থেকে সাহিত্য মায়; 
ফুটবে ফুলের মতো চোখের কোণায়, 
কীপবে আলোর মতো! অধর-সীমাম-- 
লাল ঠোঁটের 'পরে-- 
কালে নয়ন-মগন ! 
গহন স্বপনে ঘন নয়ন ভরে 
হাসি ফুলের মতন। 


বলবে! তোমাকে ঢের মিথ্যে কথাঁ- 
তুমি * শুনবে, মেয়ে । 


৮০৯ 


লর্ীব 


তব 


তুমি 


প্র পু 


তব 


তুমি 


এক 


প্রেমে 


শরীর-অন্বকারে ধিক্গলী- ঠ 
শাড়িতে যেখের ঘন তমিক্রতাঁ; 
বাহুতে জলের মড়ে। উচ্ছলতা, 
শত কবির ত্বপন 
তব নয়ন হেয়ে। 
ল্য়নে মরণ,তব চরণে মরণ 1 
তুমি শুনবে মেয়ে। 


বলবে আমাকে ঢের মিথ্যে কথা, 
আমি শুনবো মেয়ে। 
স্বর্গের অর্ধ্যের আমি দ্বেবতা, 
হৃদয়-গগনে আমি তপন-যথা»। 
হৃদয়-সাগরে চির-চঞ্চলতা-_- 
চোখে ফুটলো আলো 
মৌর নয়নে চেয়ে ৮ 
মোমের আলোয় মোরে বানবে ভালো--" 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। 


মোমের আলোয় ভালোবাসবে মোরে 
মোরা পড়বো গ্রেমে, 
বাসবো তোমায় আমি হৃদয় ভ'রে 
তাঁরকা-ফোটা ঘন সন্ধ্যা ধ'রে, 
বাঁসবো, বাসবেো! ভালো পরস্পরে 
দূর আকাশ থেকে 
প্রেম আসবে নেমে । 
নাম ধরে ঘরে মোরা আনবো ডেকে, 
মোরা পড়বো প্রেমে । 


৩৪ 


মধ্যরাত্রে 
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ভাবিয়ো আমার কথা একবার তারা-ভরা আকাশের তলে, 
কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীের বাতাসের কানে; 
নয়ন তুলিয়া তব চাহিয়ো একটিবার আকাঁশের পানে, 
একবার মুখ তুলে ডাকিয়ে! আমার নাম বাতীসের কানে । 
আকাশে তারার ভিড়, আকাশে রুপার রেখ! বাঁকা চাদ জলে; 
রজনী গভীর হম ; বাতীসে মদদির গন্ধ; চাদ পড়ে ট'লে-- 
টাদের রুপালি রেখা লাল হ'য়ে ঢলে পড়ে পশ্চিমের কোলে । 
রজনী গভীর হয়; আকাশ আধার হ'য়ে আসে পলে-পলে-_ 
ক্লান্ত চাদ ঢ'লে পড়ে, ক্লান্ত আখি ঢুলে আসে আকাশের তলে। 
ভাবিয়ো মামীর কথা একবার তারাভরা আকাশের তলে, 
কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কানে । 
বাতায়নে তারা জাগে, টার রুপালি আলো শয়ন-শিথানে, 
শিশিরের মতো] ঘুম ঝ'রে পড়ে নিশীথের আকাশের তলে, 
নয়ন জড়ায়ে আসে, নয়ন ভরিয়া যায় স্বপ্নের ফসলে; 
রাতের ঘুমের আগে কহিয্ো আমার নাম বাতাসের কানে, 
কহিয়ো আমীর নাম ভালোবেসে একবার বালিশের কানে, 
রাতের ঘুমের আগে ভাবিয়ো আমার কথা আকাশের তলে, 
ভাবিয়ো আমার কথ! ভালোবেসে একবার জানালার তলে; 
নয়ন মেলিয়! তব চাহিয়ে। একটিবার জানালার পানে, 
একবার মুখ খুলে ডাকিয়ো আমার নাম বালিশের কানে? 
তারপর চোখ বুজে দেখিয়ে! আমার মুখ আধারের তলে, 
দেখিয়ো আমার মুখ একবার ঘুমে-ভবা আধারের তলে-_ 
রাতের ঘুমের আগে দেখিয়া আমার মুখ নয়নের তলে, 
দেখিয়ে! আমার মুখ একবার নয়নের পল্পবের তলে । 


৩৫ 


-"কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীখের বাতাসের কানে, 

ভাবিয়ো আমার কথ! একবার তাঁবা-ভরা! আকাশের তলে, 
-তারাভরা আকাশের, তারা-ঝরা জানালার তলে, 
নিশীখের বাতানের, ঘুমে ভরা বালিশের কানে । 


বিরহ 


ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, কত করবি গুনগুন ! 
ঘরের মধ্যে জালিয়ে দিলি সংগীতের আগুন । 
গান যেন তোর ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন| 


ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, তুই একটু চুপ কর, 
বুকের মধ্যে শুনছি আমার আর-একজনের স্বর, 
তোরি মতন দুপুর ভ'রে করতো যে গুনগুন। 


ভ্রমর, কালো! ভ্রমর, ওরে ভ্রমর উতলা, 
তোকে শুনে ব্যথা যে আর সইতে পারি নাঁ_ 
ব্যথা আমার ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন| 


আর-বছরে জলেছি তাঁর গাঁনের আগুনে, 
কোথায় গেলো গানের রানী এবার ফাগ্নে, 
গান যেন তার ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন । 


ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, আমি আজকে একেলা, 
বুক ঠেলে যে কান্না ওঠে, সইতে পারি না। 
আমার কাছে আর কত রে করবি গুনগুন ! 


ভ্রমর, কালো ভ্রমর, ফিরে আমিস আর-বছর, 
চুপ ক'রে তুই শুনবি তখন আর-একজনের স্বর। 
প্রার্থনা মোর ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন| 


৩৩ 


এই শীতে 


আমি যদি মারে যেতে পারতুম 
এই ধীতে, 

গাছ যেমন হবে যায়, 

সাপ যেমন মরে থাকে 

সমস্ত দীর্ঘ শীত ভ'রে। 


শীতের শেষে গাছ নতুন হ'য়ে ওঠে, 

শিকড় থেকে উধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস, 
ফুটে ওঠে চিন্কণ সবুজ পাতায়-পাতায় 

আর অজন্ত্র উদ্ধত ফুলে । 


আর সাপ ঝরিয়ে দেয় তার খোলশ, 

তার নতুন চামড়া শঙ্খের মতো! কাজ-বরা, 

তার জিহব! ছুটে বেরিয়ে আসে আগুনের শিখার মতো, 
যে-আগুন ভয় জানে না। 


কেননা তার! ম'রে থাকে 
সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে, 
কেনন। তারা মরতে জানে । 


ঘদি আমিও মরে থাকতে পারতুম-_- 

যদি পারতুম একেবারে শুনা হ'য়ে যেতে, 

ডুবে যেতে স্বৃতিহীন, স্বপ্রহীন অতল ঘুমের মধ্যে 
তবে আমাকে প্রতি মুহূর্তে ম'রে যেতে হ'তো না 
এই বাচবার চেষ্টায়, 

খুশি হবার, খুশি করবার, 

ভালো লেখবার, ভালোবামার চেষ্টায় । 


৬খ 


তুমি যখন চুল খুলে দাও 


তুমি যখন চুল খুলে দাও 
ভয়ে আমি কাপি। 


তুমি খন চুল খুলে দাও, 
ভেসে আসে তোমার চুলের গন্ধ, 
গুনগুন ক'রে গান করো! তুমি, 
ভয়ে আমার বুক কীপে। 


গুনগুন ক'রে গান করো তুমি 
আমার পাশে বসে : 
তোমার মুখ দেখা যায় না, 
বুকে এসে লাগে চুলের গন্ধ 
ভয়ে আমার বুক কীপে। 


তোমার মুখ ফেরানো : 
তোমার কালো চুল বেয়ে পড়ে, 
তোমার কালো চুল বেয়ে ওঠে 
আমার হৃদ জড়িয়ে-_ 
ভয়ে আমি মরি । 


তুমি যখন চুল খুলে দাও 
ভয়ে আমি কীপি। 


স্পর্শের প্রজ্জবলন 
এমন দিনে তারে বলা যায়,” 
আজকের মতো এই ব্ধার দিনে । 


কিন্ত বলবার কিছু নেই ষে। 
এখন আর 

কিছু বলবার কথ৷ নেই; 
এখন শুধু স্পর্শের স্থাক্ষর, 
স্পর্শের প্রজ্জলন। 


পরশ, স্পর্শ! 

আগুনের শীস, 

ঈশ্বরের শরীর । 

এখন আর কিছু বলবার নেই। 

এখন শুধু স্পর্শের লাল ফুলের উন্মীলন। 


কেন আমি একা? 
কেন আমার বুকের মধ্যে এই বর্ষার হাওয়ার হাহাকার ? 


কেন তুমি একা, 
তোমার মুখ অমন ম্লান কেন, কেন তোমার চোখের নিচে ক্লান্তির কালো ফুল? 


কেন আমাদের মাঝখানে এই মাম্সষের দেয়াল? 


বিনাধুদ্ধে জয়ী 
সংসার, তুমি আমাকে ভয় দেখাও, 
তুমি আমাকে পিষে মারতে চাও 
টাকা না-থাকার কি টাকা থাঁকাঁর ভাবনা দিয়ে, 
যা একই কথা। 
৪ 


কিন্ধ আমি তোমাকে এড়িয়ে যাবো, 

চলে যাবো! তোমাকে পাশ কাটিয়ে, সংসার, 

না, যুদ্ধ করবো লা) তোমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নষ্ট করতে পারি 
এমন সময় আমার কোথায়? 


যেটুকু সময় তোমাকেননা দিলেই নয়, তা আমি দেবো, 
নিজের ফেটুকু না দিলে আমি বাঁচতে পারবে না, সেটুকু দেবো তোমাকে_- 
ঠিক সেটুকু, তার বেশি নয়। 


আমার সময় নেই। « 

জানলার বাইরে আছে আকাশের নীল টুকরো, 
আছে সমস্ত দিনস্ভ'রে মনের মধ্যে কবিতার গুঞ্জন, 
আছে, কোৌনোখানে, একটি মেয়ের কালো চুল। 


আমার লময় নেই। 

তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারো, যত খুশি, 

যেটুকু তোমাকে না দিলেই নয়, তাঁর বেশি কিছুতেই আমি দেবো না, 
তার বেশি দিতে আমি পারিনে। 


আমি আছি। 

আছে আমার নিজের জীবন। 

সে-জীবন আমাকে নিতেই হবে 

মে-জীবন আমাকে নিতেই হবে, 

যতই তুমি আমাকে ভঙ্ব দেখাও, সংসার, 

ঘতই ন। আমাকে পিষে মারতে চাঁও টাকা থাকার কি টাক! না-থাকার 
ভাবনা দিয়ে। 


নতুন'দিন 
আন্জ পৃথিবী আমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে 
তার সমস্ত মধুরতা! নিয়ে । 


সমস্ত মধুরৃতা, সমত্ত কোমলতাঁ_ 
যেন এই নতুন বসন্তের হাওয়া তার এরীব। 


আব আমার মধো কী যেন ভেঙে যাচ্ছে, 
পাথর যেমন ভেঙে যায় পৃথিবীর অন্তলীন ভীষণ আগুনের চাপে । 


আর আমার মধ্যে কী যেন গড়ে উঠছে, জ'মে উঠছে, 
যেমন কাচা আম আর ক-দিন পরে আরক্ক হ'য়ে উঠতে থাকবে 
হুর্ধের হিহস্্ চুম্বনে | 


এ কী আশ্চর্য মৃত্যু! 
এ কী আশ্চর্য নতুন জন্ম । 


নতুন স্থুর এসেছে জীবনে । 
রক্ত জলছে আমার দু-হাতে, লাল আগুনের মতো, 
কেননা তুমি তাদের স্পর্শ করেছো! । 


আমি ভুলে গিয়েছিলুম জীবনে এত মধুবতা, 

এত কোমলতা, 

আমার মনে ছিলো! ভয়, কঠিন, বিবর্ণ ভয় । 

কাকে আমি ঘা দিতে গিয়েছিলুম আমার বিদ্রুপে ? 
কাকে আমি মারতে গিয়েছিলুম আমীর নিষ্ঠুরতায় ? 
--আমি আমার হৃৎপিণ্ড উপড়ে আনতে চেয়েছিলুম 
নিজের হাতে। 


সেই হাত তুমি স্পর্শ করলে। 
আর সে কখনো সাপের ফণা হ'য়ে উঠতে পারবে না। 
এর পর থেকে, সে-হাতকে হ'তেই হবে মধুর। 


৪১ 


হতেই হবে রক্কের তাপে জীবস্ত, 
কেননা এর পর থেকে সে-হাত তোমার । 


আজ আমি বুঝতে পারছি 

কোন অনৃষ্ঠ অন্ধকারে আমাদের জীবনের উৎস : 
আর আমার জানলীয় ছোটো-ছোটো তুলসীর পাতা, 
তাঁরা ভ'রে উঠছে জীবনের সমস্ত মধুরতীয়। 

আর এই বাঁত্রি নাচছে আমার রক্তে 

জলন্ত কোনে! তারার আকাশ-পরিক্রমণের মতে।। 


দেবতা ছুই 

(অংশ) 

(২) 

দেবতা শুধু নিষ্টুর নন, 


দেবতা শুধু বনের নণ, 
দেবতা শুধু মৃত্যুর নন: 


দেবতা উত্সবের 
দেবতা বসন্তের 
দেবতা চুম্বনের । 


বস্রের ষিনি দেবতা 

তিনি আমাদের বুকের মধ্যে বাজেন ভীমগস্ভীর স্বরে; 
তার গ্রতিধ্বনিতে ফেটে যায় শরীরের দেয়াল, 
আমবা মরে যাই। 


তারপর চুম্বনের দেবতা আমাদের বাচিয়ে তোলেন, 
নতুন হ'য়ে আমরা জেগে উঠি, 
আমাদের শরীরে তীর এ্বরধ। তীর মহিমা । 
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বন্রের ধিনি দেবতা ভীকে প্রপাম করি, 
তিনি ভম্বংকর ; 
চুগ্ধনের ধিনি দেবত। তাকে ভালোবাপি, 
তিনি অপক্বপ। 


দেবতা! শুধু মৃত্যুর নন, দেবতা উৎসবের, 
দেবতা শুধু বজ্ের নন, দেবতা চুম্বনের | 


জন্ম 


তোমাকে বুকে ক'রে, তোমাকে বুকে ভরে কাটে আমার রাত্রি । 

সমন্ত চিরকাল সেই উত্বাল অন্ধকার-মস্থিত মুহূর্তে 

থমকে দীড়ায়-_ যেন পথ হারায় অন্ধ অবায়ু চিরায়ু মহাশৃন্ভের যাত্রী-_ 
কোন উদ্যত খঙ্জের মতো আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খু'ড়তে। 


তোমাকে বুকে রেখে, তোমার মুখের মধ্যে ঢেকে আমার মুখের আহত, 
বিক্ষত ক্লান্তি 
প্রতি নিশ্বাসে আমি নিঃশেষে শোষণ করি তোমার রাত্রির শক্তির উতৎ্ম ; 
হে চোখ-্ধাধানো চুডা! আমার দৃষ্টি যে ফুরার--এ কী জলস্ত অশাস্তি, 
একী শাস্তি! 
হে অদৃশ্ঠ, কবোষ্চ বন্যা, স্পর্শময় প্রাণ-ঝরনা, কোন সংগোপন স্থরঙ্গ থেকে 
তুমি উঠছে! 


আগ্নেয়, দুঃসহ, তীব্র, উত্তাল, বিশাল এই বাত্রি। 

কাপে পাহাড়, ভাঙে কঙ্কাল-হাড, জাগে স্থরঙ্গে জোয়ার, অদম্য । 

হে দৃষ্টি-অন্ধ-কবা যুগ্ম চুডা, এ কোন যজ্ঞ? বলো তুমিই কি ধাত্রী 

দিগন্তে ঘুমস্ত স্র্ধের ? হে অন্ধকার, তুমি কি মৃত্বার, তুমি কি জন্মের সিংহদ্ধার? 
এ কী অসহ মৃত্যু! এ কী উজ্জ্বল, অলজ্জ নব জন্ম ! 
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এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে 


এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর | 
একদিকে আমি, অন্যদিকে তোমার চোখ স্তব্ধ, নিবিড়; 
মাঝখানে আকাবাকা ঘোর-লাগা রাস্তা এই পৃথিবীর । 


আর এই পৃথিবীর মানুষ তাদের হাত বাড়িয়ে 
লাল রেখা আকতে চায়, তোমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে 
জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মতো তাদের হাত বাড়িয়ে । 


আঁমার চোখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মতো! দোলে 
তোমার ছুই বুক; কল্পনার গ্রন্থির মতো খোলে 
তোমার চুল আমীর বুকের উপর , ঝড়ের পাখির মতো! দোলে 


আমার হৃৎপিণ্ড ১ আমর! ভয় করবে। কাকে? 
আমরা তো জানি কী আছে এই রাস্তার এর পরের বাঁকে-_ 
সে তো তুমি- তুমি আর আমি : আর কাকে 


আমর! দেখতে পাবো? আমার চোখে তোমার ছুই বুক 
স্বর্গের স্বপ্নের মতো ১ তোমার বুকের উপর উত্তপ্ত, উৎসুক 
আমার হাতের স্পর্শ, কুল ছাপিয়ে ওঠে তোমার ছুই বুক 


আমার হাতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অদৃশ্ট নদীর 
খরশ্বোত ১ তার মধ্যে এই সমস্ত দুরন্ত পৃথিবীর 
চিহ্ন মুছে যায়, শুধু এই বিশীল অন্ধকার নদীর 


তীত্র আবর্ত), যেখীনে আমরা জয়ী, আমরা এক, আমি 


আর তুমি-_কী মধুর, কী অপরূপ-মধুর এই কথা-_ 
তুমি--তুমি আর আমি । 
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দয়াময়ী মহিল। 


আমার ছুংখ দেখে দয়! হয় কি তোষার 
দয়াময়ী মহিলা? 
তাই কি আমার কাছে আসতে চাঁও-_ 
দয়াময়ী মহিলা ! 


থাক, দাড়াও ওখানেই, মুখ ফেরাও, 
করুণাময়ী ! 

মরতে দাও আমাকে একা, কিন্তু তোমার 
এ দয়ার দেবীত্বের লীলা 


তা থেকে আমাকে কাচাও, বাচাও। 
ফিরে যাঁও, হে দেবী, ফিরে যাঁও 
যেখানে তোমার শ্বরক্ের শাখা-প্রশাখা, 
তৌমার উৎস, তোমার মূল, 


যেখান থেকে দয়া ক'রে এসেছিলে 
আমাকে ভালোবেসে-কী ভুল । 


কে চায় তোষার ভালোবাপা, কে চায় 

তোমার এ শাদা দয়ার ভালোবাসা কে চায়, বলো! 
নিয়ে যাও, ফিরিয়ে শিয়ে যাও, হে দেবী-অতি থি-- 
কেঁদে! না, এ তোমার চোখের ছলোছলো! 


করুণ দৃষ্টি অনেক মেরেছে আমাকে । 
কাদতে-কীদতে তুমি এসেছিলে-_কেন এলে ? 
অত কারার দাম আমার মধ্যে নেই, 

সত্য ক'রে বূলি। 
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এখন আর কেঁদে না, যাও । ক্ষিরে-ফিবে 
আর তাকিয়ো না; আমিও 

অনেক কেঁদেছি, অনেক ? বুক ভেঙে গেছে; 
তোমার করুণার অমিয় 


সে-ফাঁটা জোড়া লাগাবে না, যাও তুমি, 

যেখানে তোমার শাস্তির ছায়া, 

তোমার জন্ম-তরুর মূল আর শীখা। 

- আমার রাস্তায় অনেক কাটা, অনেক আকাবাকা। 


আমীর মধ্যে শাস্তি পাবে না এ তো জানতেই । 
আমি ক্ষুধিত, আমি অস্থির, আমি নিষ্টুর, 
চীৎকার ক'রে আমি চাই, চাই, চাই, 

হয়তো কোনদিন ভেঙে ফেলতুম তোমার মধুর 


দেবী-প্রতিমা, লোকে ছী-ছি বলতো । যাঁক, ভালোই হ'লো, 
এ-খেলা যে ভাঙলো, ভালোই হলো । 

এবার তে। দেখলে আমার চরম নগ্নতা 

কী হিংত্র আমি, নির্লজ্জ, নিষ্ঠুর 


নির্লজ্জের মতো! চেয়েছিলুম তোমাকে 
সমস্ত পৃথিবীর মধো একমাত্র তুমি | 
আর-কেউ নয়, আর-কিছু নয়, শুধু তুমি-- 


ভুমি! 


আর তুমি কি চীও আমাকে সমস্ত পৃথিবীব সঙ্গে মিলিয়ে, 
কোনোখানে একটু খোঁচ থাকবে না, একটু চিড়। 
নিজেকে হাজার টুকরো ক'রে দেবো! বিলিয়ে 


যত-কিছু তুমি ভালোবাসো, সবার মধ, 
নানা আয়োজনে, নানা অনুষ্ঠানে, 
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পীতিপালনে, নিষ্মমরক্ষাঁয় । সবই হুন্দর, 
ছন্দের সষমীয় গাঁথা ! --নিতে আমাকে কুড়িঘে, 


ভাঙা টুকরোগুলো ভালোবাসার স্থতো দিয়ে গেঁথে 
ক্ষমা করো আমাকে-অন্ত সব ভালোবাসা আমার গেছে ফুরিয়ে 


তোমাকে ভালোবেসে । নিবোধের মতো চেয়েছিলুম তোমাকে 
সমন্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে-তুমি আমার, আমার ! 
দ্যাখো, এই তো আমার ভালোবাসা, যা আমি দিতে পারি, 


এতে উন্মত্ত", এতে সর্বনাশ । এ কি তোমার সইবে ? 
আমীর চুম্বনের ধারে তুমি কি ছি'ড়ে যাবে না? 
ভন্ব নেই--আমিও ছি'ডে গেছি আমার বাসনার ধারে। 


ভয় নেই তোমার, তুমি যাঁও, 
যাঁও, ছলোছলো চোখে ফিবে-ফিবে চেয়ো না, 
এক] মরতে দাও আমাকে । 


জানি তোমার ছলোছলো চোখ, জানি কান্না , 
আমার ৪ বুক কান্নায় ভেঙে গেছে। 
এখন আমার ভাঙাচোরা টুকরো গুলো কুডিয়ে 


তুমি কি দয় দিয়ে বাচাতে চাও? যাও, এগিয়ে যাও, 
হাওয়ায় তোমার কালো চুল দাও উড়িয়ে, 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাক তোমার বুকের ঠাণ্ডা দয়া! । 


হও নিষ্টুর , তোমার ভালোবাসা যাক ফুরিয়ে, 

ভয় কোরো নাঁ। তবু হোক তোমার বুক আগুনের উৎস, 
আমাকে পোঁড়াও আগুনের ঝরনায়, যদি পারো, 

তোমার দ্বণার চাবুকে মারো আমাকে, মারো, 


৪8৭ 


হও শ্রী, হও স্রীলোকপ্ীয়ার শ্বেত দেবী দয়, 

নয় নিয়মৈর ছন্দে ঢাঁলা মহিলা ! 

অনেক দেখেছি তোমার-্য়া-শ্বেত ভালোবাসার 'লীলা-- 
আর নয়! 


চিহ্ষীয় সকাল' 


কী ভালে আমার লাগলে! আজ এই সকালবেলা 
কেমন ক'রে বলি। 


কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর, 
যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উম্মুক্ত তান 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে : 


কী ভালো আমার লাগলে! এই আকাশের দিকে তাকিয়ে; 
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবীকা, কুযাশীয় ধেয়াটে, 
মাঝখানে চিক্কা উঠছে ঝবিলকিয়ে। 


তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে, 

ইস্টেশনে গাড়ি এসে ফাড়িযেছে, তা-ই দেখতে । 

গাড়ি চলে গেলো । --কী ভালো! তোমাকে বাসি, 
কেমন ক'রে বলি। 


আকাশে নুর্ষের বন্যা, তাকানো যায় না। 

গোরুগুলো একমনে ঘাঁস ছি'ড়ছে, কী শাস্ত। 

__তুমি কি কখনে। ভেবেছিলে এই হ্রদের ধারে এসে আমরা পাবো! 
যা এতদিন পাইনি । 


রূপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ 
নীলের শ্রোতে ঝ'রে পড়ছে তাঁর বুকের উপর 
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্যে চুস্বনে | _-এখাটন লে উঠবে অপনপ ইজধন 
' তোমার আর আমার বুক্তের সমুক্রকে ঘিরে 
কখনো! কি ভেবেছিলে চুঁ" 


কাল চিষ্কায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম 

দুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে 

জলের উপর দিয়ে । -_কী ছুঃসাহস! তুমি হেসেছিলে, আর আমা 
কী ভালো লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জল অপরূপ সুখ । গ্যাথো, ভ্যাখো, 

কেমন নীল এই আকাশ । --আর তোমার চোখে 

কাপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 


পাণ্ডুলিপি 


অজীর্ণ রোগে শীর্ণ, মগজে 
পক্ষপাতী পাটিগণিত ঠাশা; 
মাথার অল্প চুল তেলে চিকচিকে, 
চোখ ছুটো ধূর্ত লোভে হলদে । 
সে তার তেল-চিটচিটে, স্্যাৎসেতে আঙুল দিষে 
নেড়ে-চেড়ে দেখছে আমার পাওুলিপির 
হংস-শ্ুত্র পাতাগুলো, / 
যা এর আগে আমি ছাড়। কেউ ছোয়নি ; 
আর তার ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটো গর্ভ 
আমার দিকে মিটমিট ক'রে বলছে-_ 
“এবই আপনার চলবে তো ?% 


মনে পড়লো সারা রাত জেগে এই বই যখন শেন করেছিলুম । 
নিজেকে মনে হয়েছিলো দেবতা, কী অপরূপ ! 
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যেন এই শাদা পাতাগুলো! দিয়ে ছোটো একটি শুর্ধ আমি তৈবি করেছি, 
একটি সুর্ধ, আমারই প্রাণে জলত্ত। 

শার সেই কাক-ভোরে 

বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 

ঘুমোতে পারিনি আনন্দে। 

যে গাইতে পারে তার গল! বেয়ে যেমন ওঠে গান, 

তেমনি আনন্দ'উঠছিলো আমার বুক ঠেলে। 

ক্লান্ত শরীর, চোখে ঘুমের তৃষা, তবু আনন্দে 

ঘুমোতে পারিনি । 


আর তারপর এই ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটো! মিট মিটে গর্ভ 
আঁর লোৌভে-চিটচিটে ছুটো থাবা 
'আমার কূর্ষ-শুত্র পাওুলিপিটা চটকাচ্ছে। 


ভেবেছিলুম একটা মির্যাঁকল ঘটবে, ঘটলো! না। 

ফেটে পড়লো! না আমার ছোটো স্্ধ, দারুণ বিস্ফোরণে । 

সে তার নোংরা! ম্যার্সেতে আঙুল গুলে। রাখলো৷ আমার লেখার গায়ে 
তবু বেঁচে রইলো । 


অবাক হ'য়ে গেলুম ৷ 


বৃন্তি আর ঝড় 


বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়, রাত্রি আর দিন। 

দিন ধুসর, বন্ধা, অন্ধকার । আলো নেই 

ছায়াও নেই।  শ্ধু বৃষ্টির কুয়াশা, শুধু মেঘের আবছায়া, আর 
ট্যামের গোঙানি, ট্র্যাফিকের ঘর্ঘর | 


আকাশে চীপা কান্না, হাওয়ায় দীর্ঘশ্বাস । 
দীর্ঘ দীর্ঘ দিন, রাত্রি কত দূর ? 
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্লাস্ত প্রহর, মুহূর্ভ মন্থর; কালের শৃঙ্খল-বঝঞ্চন। 
অন্তহীন, ক্লাস্তিহীন। 


রাক্ি ; ঘরে শৃম্ততা, বাইরে অন্ধকার, 
বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়। 

শৃচ্য শূন্য হৃদয়, ব্যর্থ ব্যর্থ রাত্রি, 

শুধু রুদ্ধ শহরের ঘুমহীন গুমরানি। 


হৃদয়ে শূন্যতা, শহবে আর্তম্বর, আকাশে অন্ধকার । 

ছায়া, হাওয়া, স্বর, মর্মর, ক্রুদ্ধ রুদ্ধস্বর, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস 

শহরে, শুন্য ঘবে, বৃষ্টি-ঝরা অন্ধকারে, কালের শৃঙ্খল-ঝংকারে 
সারা রাজি, সাবা দ্িন। 


দিন শূন্য, পচ1 ডোবার মতে। চুপচাপ । বাত্রিও বোধা, 
কিছু নেই। নেই নেই। 

বৃষ্টির ধৃনর কাপডে, বাতাসের শহবের আর্ত স্ববে 

স্থির মুখ ঢাকা । কিছু নেই। আমি একা এক। | 


কালের বিশাল চাঁকাধ অদ্ধ মাছির মতো বন্দী, 

বিশ্বের জানল! বন্ধ, অন্ধকার, কদ্বশ্বাস, 

পচ। ডোবার মতে। দিন, পুরোনো বিস্বৃত কুয়োব তলার মতো 
রাত্রি, আর নিঃশেষ নিঃসঙ্গতা, শেষহীন । 


রাস্তা ভিড় ব্যস্তত। মন্তত। |. আপিনে ম্যদানে রেস্তোরা 
কাজ খেলা নেশা, হাড-ভাও। সপ্তাহশেষে ভুয়ো, জিন) দুপুরের ঘুম 
সব অস্পষ্ট, আডঙ্ল, শহর মুছিত। বৃষ্টি, 

বৃষ্টি । রাস্তাগ ছায়াব ঠেলাঠেলি, দুঃম্বপ্ের হাড়হীন মিছিল | 


অকায়, অকস্কাঁল কলকাতা, ছায্নাময় ;' স্বপ্নের মতে। 
স্বেচ্ছাচারী, দাক্রিত্বহীন। আমিও ছায়া, হাওয়ার ছোওয়াঁর 
কাপি দেয়ালে, পরদার আড়ালে, দোলে আমার বুকের মধ্যে 
বু আর ঝড়, বৃষ্টি আর বর়্, রাত্রি আর দিন। 
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দময়স্তী 


বিনয় বৃদ্ধের ব্ঞি। দাস্তিক যৌবন 

মনে করে সুর্য তারই সন্ভোগের পথের প্রদীপ, 
তারার সেনানী তারই রতি-্বস্ব রাত্রির পাহারা। 
উদ্ধত লে, 

নগণ্য সংকল্প তার নষ্ট হ'লে অদৃষ্টের দোষে 

বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম ধিক্কারে 

ক্ষত করে £ 

“আমি হৃতন্বার্থ, তাই স্র্য কেন্্রচ্যুত |, 


সহত্র বসম্ত ছিলে! আমার যৌবন। 

সহন্ম চৈত্রের রাত্রি চৈত্ররথ-বনে 

কাটায়েছি। সেই রাত্রি, পুগ্জ-পুগ্ বসন্তের মস্থিত অমৃত 
যেদিন শরীরে তোর মুগ্তরিবে, রে কন্তা আমার, 

তোর পাণিপ্রার্থী হয়ে দেবত্রয় আসিবে সেদিন, 

স্বয়ং মহেত্দ্র, অযোনিজ অগ্নি, কালাস্তক যম। 


স্বর্গ তোরে চায়, যজ্ঞ তোরে চাষ, মুত্তা তোরে চায়। 
কিন্ত যৌবনের জাদু স্বর্গ রচে জন্তব গুহায়, 
নাভিমূলে যজ্ঞবেদী, মৃত্যু আরো নিচে। 

একদিন হৃংসদূত এসে 

তারই সংগোপন মন্্ জ'পে গেছে তোর কানে-কানে, 
শুনায়েছে প্রিয়তম নাম। 

প্রণাম, প্রণাম, 

দেবগণ, ক্ষমা করো, ত্রাণ করো বিপন্নারে, 

যেন চিনি তারে 

সহমত নলের মধ্যে, এই বর দাও ।' 


ফিরে ফাবে দেবগণ | ওরে দেখুবিজয়িনী 
যৌবনগবিণী কন্তা, 


€ খু 


রেকন্তা আমার, 

সেদিন মুখস্র। তোর পূিমার মতো 

আকধিবে উচ্ছল অশ্রুর বেগ ছু-জনের চোখে-- 
নয়, নয় বিচ্ছেদের শোকে, | 

আনদ্দে, স্থৃতির অতে, অতীতের উত্তরাধিকাৰে। 


শোন তোরে বলি : 

যে-ত্রিব্লী 

চ্তোর জন্ম-সিংহদ্বারে প্রহরী প্রতিম 
আজো তা লাবণ্যময়, করুণ, মধুর | 
যে-বন্ধুর 

শরীর লজ্জিত, আজো, আপনার আকর্ষণ জেনে, 
একদিন তার শ্বয়ংবরে 

স্বয়ং মহেন্দ্র, যম, বৈশ্বানবরে 

ক্ষন ক'রে যে-মর যৌবন 

হয়েছিলো জয়ী, 

তার দন্তে শ্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে, 
কালাঙ্কিত কপোলে ললাটে 

দেবতারুই বিপরীত প্রতিপত্তি রটে । 


তবু জৈব জাছু ব্যর্থ নষ। 

ঘে-প্রণয় 

বিবসন, বিশুদ্ধ, জান্তব 

মৃত্যু নেই তার। 

আছে শুধু রূপান্তর, আমুর সপিল মোপানে-সোপানে 
আছে নবজীবনের অঙ্গীকার । 

ষে-মুহূর্তে বাসনাবিহ্বল নীবী 

খসে পড়ে, দেখ। দেয় কালের প্রলয়-জলে 

সর্বন্প তিমির-তলে অলঙ্জ বদ্ধীপ, 

অমনি থমকে কাল; অদৃষ্টের করাল কুহেলি 
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দীর্ণ ক'রে আদিম পুরুষ 

লভে সপ্তদশস্থীপা সসাগর! পৃথিবীরে । 
নির্ভয়ে উতরে 

্বগৃহে, স্বরাজ্যে, শাস্তির কঠিন তীরে 
পুনজিত স্বর্গের ছুয়ারে 

শিহরে, শিহবে 

আজিও সে-কথ! মনে হ'লে 

এ-জীর্ণ তনুর অন্তরালে 

অকাল কন্কাল-- 

যে-মুহুতে তরঙ্গিত সময়-সলিলে 

দ্বিখগিত হ'লো ক্রুর আদৃষ্টের শিপা, 

ম্লান হ'লো হুতীশন, ব্যর্থ হলো যমদগ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ__ 
বিশ্বাস না হয় যদি, জননীরে শুধারে দেখিস | 


কিন্তু শেষ শিক্ষা আছে বাঁকি। 

ক্লাম্ত আজ হ্বেচ্ছাচারী অঙজ্ঞন বৈশাখী 

একদিন উম্মাদ নৃত্যের তালে-তালে 

পঞ্নরে যে মুগ্তরেছে, সংকীর্ণ কঙ্কালে 

করেছে সকাম। 

স্তৰ আজ রলরোল; বিলোল আকাশগঙ্গা 

ঝরে নাঝরে নাঁ আর নীহারিকান্বপ্রীকুল উতস্থৃক নিশীথে , 
অন্ধকারে, চন্দ্রীলোকে, সন্ধ্যায় নিভৃতে 
শরীর্মীমাস্ত বার-বার 

বিচুণ হয় ন। আর 

উপপ্নবী বাসনার বর্বর জোয়ারে | 

জরার জটিল রেখা শবীরেরে 

কঠিন পাথরে ঘেরে) 

এ-ছুর্গম ছুর্গে বন্দী, অনীক্রমণীষ, 

নিশ্চিন্ত আমার সত্ত(; অনর্গল, অক্রান্ত ইন্দ্রিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হ'লো। অপরাহু ছিন্ন-অঙ্গ মেঘে 
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সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অন্তিম 

বাসর সাজালো। 

সূর্যাস্তের জাদুকর আলোর আয়না 

হাতে নিয়ে সন্ধ্যা নামে : অন্ধকাবে জলে ওঁধু ছায়ার, শ্বতির 
অফুরম্ত ভিড । এঁশরীর অবলুপ্ধ জান্তব যৌবনে 
হঠাৎ হারায়। কল্পনা বাড়ায় প্রেত-হাত, 

দীর্ঘ ছায়া পার হ'য়ে অতীতেরে আনে সে ছিনায়ে। 
সেখানে এখন 

বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক ধিক্ক ত 'অনটন, 
স্বার্থ-কেন্দ্রচ্যুত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায় | 
জীবনের সমাপ্ডিসীমীয় 

শেষ শিক্ষা এই ছিলো বাকি । 


শিখেছি বুদ্ধের বিছ্যা! হাস্যকর, নশ্বর, একাকী, 
বসে-ব'সে চেয়ে দেখি দাম্তিক যুবক-দল চলে কলোচ্ছ্াসে, 
আর দেখি তোরে, ওরে 

দেব-বিজরিনী যৌবনগবিণী কন্যা, নে কন্যা! আমাব । 
সহম্্র নলের ছল ব্যর্থ হবে, ফিনে যালে 

ইন্দ্র, ষম, বৈশ্বানর ১ দুঃখের কুটিল 

অরণ্য পুষ্পিত হবে চৈত্ররথ বনে 

তোর যৌবনেরে ঘিরে । সেদিন আমার 
কাঁল-কলঙ্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাকায়ে 

এ-কথা বিশ্বাস তোর কখনো! হবে নাঁ 

সহত্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন, 

সহন্ন চৈত্রের রাত্রি কাটায়েছি মুহুর্তের পরিপূর্ণতায় | 
কবে এলে। হংসদৃত, ক'য়ে গেলো প্রিয়তম নাম, 
স্বতঃক্লথ নীবীবন্ধে আনন্দের ঢেউ তুলে-_ 

সেদিন কখনো ভুলে 

পরে শ্বয়ংবরা, ভোর একথা হবে না মনে 
যে-নারীর দেহ এই পৃথিবীতে তোর সিংহদ্বার 
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এপপ্রণয় তারই উত্তরাধিকীষ, 
এ-বিশ্ববিজয় তাঁরই কাহিনীর পুনরভিনয় | 


তাই তো বিনয় 

হৃতশক্কি বৃদ্ধের সম্ধল। 

অপেক্ষার যে-কলাকৌশল 

ধৈর্ধের যে-চত্নুরালি ধনী যৌবনের 

ব্যঙ্গের বিষয়, দরিদ্র বার্ধক্য তাই দিয়ে 
জীবনের ব্যবসার প্রাঞ্ক-প্রালয়িক 
ভবিষ্যংহীন দিনগুলি 

সযত্তে সাজায়। অবাস্তব, তুচ্ছ, অনর্থক, 
পরিত্যক্ত, বিবর্ণ পুতুল-- 

ছেঁড়! কাপড়ের টুকরো, আর 

কয়েকটি হাড়-_ 

এ-ই আমি, এই আমি। তাই বলি 

বলি বার-বার, 

“অপেক্ষা শেখাও, 

শেখাও ধের্ধের নীরবতা, 

এ-বিশ্বে ফিরায়ে দাও আদিম মহিমা । 
আমার ইচ্ছার 

চক্র থেকে মুক্ত করে। সূর্য, চন্দ্র, সমুত্র, পাহাড, 
তারার জলন্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের খেলা, 
আকাশের সোনীলি-নীলের্‌ মেলা, 

মুক্ত করে! জন্ম, মৃত্যু , আমার প্রেমেরে 
প্রেমেবেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে-; 


আজ তোরে দেখে, 

হে নবযৌবনা বন্া, রে কন্যা আমাব, 

আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়ে-চেযে- 
আজিও করাল কাল ঘুমন্ত যেখানে__- 
পৃণিমা-মুখশ্রী তোব, পাধিব অমরা। 
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তার জবা 

সুর্যের মৃত্যুর মতো 

নিশ্চিত, অথচ 

অসম্ভব মনে হয়? মলে হয় ৃ 
কান্জ, তাও তুচ্ছ ষেন, এ-বিশ্বের স্থবির ঘটনা, 
রপাস্তরহীন। 

লক্ষ রাজি, লক্ষ দিন 

কেটে যায়--না কি আসে ফিরে-ফিবে 
মৃত্তিকার মৃত্তি দিতে চিরস্তনী দময়স্থীরে ? 


ছায়াচ্ছমন হে আফ্রিকা 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
শেষ তব শীর্ণ ছায়। শুষে নিলে! আজ 
শুত্র সভাতার সূর্য । 
করো, জয়ধ্বনি করো, 
ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার 
মেঘবর্ণ মেখলা লুষ্টিত-- 
এ এলো! প্রেমিক বণিক-বীর 
তব নগ্ন কৌমার্ধেরে ত্বরিতে করিতে 
সভ্যতাসম্ঠনবতী 
দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের ঘৌতুকে। 


হে আফ্রিকা, হগ গর্ভবতী । 
আনে। আনো বাণিজ্যের জারজেরে 
দ্রুত তব অঙ্কতলে। 
পূর্ণ হোক কাল। 
স্থলোদর লোলজিহব লোভ 
বক্তম্ফীত বাণিজ্যের বীজ 
হোক পূর্ণ হোক । 
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করো, 
বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্গু, নপুংসক বিকুত জাতক, 
তার জয়ধ্বনি করে! । 
উন্মত্ত কামার্ত ক্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তার 


হে আফ্রিকা, 
অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর "পরে 
বিদ্যুৎ-চমকে 
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে। 
হে আফিকা, হে গণিকা-মহাদেশ, 
একদিন তব দীর্ঘ বিষুবরেখার 
শতাব্দীর পুগ্ত-পুঞ্জ অন্ধকার 
উদ্দীপিত হবে তীত্র প্রসব-ব্যথায়। 
করো, 
মৃত্যুরে মস্তন করি” নবজন্ম কীপে থরোথবো, 
জয়ধ্বনি করে| 


নির্মম যৌবন 

যৌবন করে না ক্ষম]। 

প্রতি অঙ্গে অঙ্গীকারে করে মনোরম। 
বিশ্বের নারীরে। অপরূপ উপহারে কখন সাজায় 
বোঝাও না যায়। 

তার সে-পসর! 
কিছুতেই যায় না গোপন করা । 

বারণ শোনে না, 

বিচার করে না কিছু, দূর ক'রে দেয় সব ভেদ, 
বিশ্বকজয়ী এমন ুর্দীস্ত সেনা 

এমন নির্মম সাম্যবাদী 

আর তো দেখিনে। 
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আসে পথ চিন 

প্রাসাথে কৃটিবে মাঠে পীর নিভৃতে 

শহরের কুৎসিত বৃন্তিতে । 

নিশ্চিত সে স্ৃত্যুর মতোই, 

রক্ষা নেই তার হাতে, অম্বতে অথই 

'হবেই যে-কোনো নারী-দেহ 

কোনো-একদিন | দয! নেই, ক্ষম। নেই) 
জীবনের কিছুকাল-_ নারী ষে, সে বানীও হবেই । 
এমনকি পথে-পথে বেড়ায় ষে ভিখাবিনী মেয়ে 
জান্তাকুড়ে থান্যকণা খেষে, 

অতি জীর্ণ জঘন্ত মলিন যার বাঁস 

তারেও ছাডে না 

যৌবনের ক্ষমাহীন সেনা । 

তারেও স্থন্দর করে, তারেও সাজায়, 

লজ্জা দেয়, ভঙ্গি দেয়, দেই ভ'রে তোলে 
লাবণ্য-হিল্লোলে। 

বোঝে না যে এতই সে নিরুপায় 

দেহ যত শুফ হবে, যত মৃতপ্রায় 

তত তার লাভ। 

এই আবির্তাবে 

শুধু তার বিপদ বাড়াবে। 

উচ্ছিষ্টের কণা 

কুডিয়ে পাওয়ায় যার জীবনসাধনা 

তারে কি মানায় 

যৌবনের উদ্মীলন কানায়-কানায় | 

চায়নি সে, চায়নি সে, নিতাস্তই ষুত্নিবৃত্তি ধার 
সব চেয়ে বড়ো কাম্য, এ ষে তার অসহা জঞ্জাল, 
উপরস্ত বিড়ম্বনা । 

দেহে ষার আবরণ নেই, শয্যা যার পথের খ্বণিত আবর্জনা 
তার "পরে এ কী অত্যাচার ! 
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পশ্ডতে পাখিতে গাছে ঘাসে 
আনদ্দিত পূর্তীয় যৌবন বিকাশে, 
হিরশায় পাত্রে ঝরে সুবর্ণ মদিরা |, 
ওরাও যে সনদর আধার 

তাই তো ওদের আছে জস্ম-অধিকার 
যৌবনের জাছুকর বূপান্তরে। 

বিশ্ব ভরে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীলা 
এর মধ্যে ক্েদাক্ত মাটির ভীড়" 
বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এ ভিথারিনী | 
যার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
অতি সত্য এই কথা, 

তবু প্রতিদিন এর ঘটায় অন্যথ! 
নির্মম নিয়তি । 

ভিথারিনী, সেও যে যুবতী 

এ বেন্গুর, এ নিষ্ুর অসংগতি 

কেমনে সহিছে বিশ্ব প্রকৃতির বীণ! 
আমি তো বুঝি না। 


ম্যাল-এ 
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'আপনার। কবে? আমরা এসেছি সাতাশে। 
ওকভিলে আছি। আসবেন একদিন ।+-- 

শাড়ির বীধনে শোভে শরীরের ইশারা, 

ঠোঁটের গালেব বঙের চমকে কী সাড়।! 

কী করুণ, আহা, অতরুণ তন্ছ সাঁজানে!! 

সবি বুঝলুম। ইচ্ছে হ'লে যে বাংলাও পারে বলতে 
তাও বুঝলুম। মহ ধত্তবে আকস্ণ্েগুলো মাজানো 
ব্যর্থ হবে কি তাই বলে, বলো! 


চু 


নিখুত বাংলা ফোটে ফিরক্ষ রঙ্গে, 
ইংরেজি স্থুরে তির্যক গতিডঙে । 
আমর! চমকে থমকে ঈলাড়াই, হয়তো ব। কারো জুতোই খাড়াই, 
বাংল। শুনেই সার্থক শ্রম চৌনান্তায় সন্ধেবেলায় হাটলে। 
ভাবি শুধু এই, অমনি স্থরেই বেরোবে কি বুলি হুঠাৎ চিমটি কাটলে? 


আজকে নাহয় ম্যালেই চলো। 
ভারি সুন্দর বিকেল না? 
মিমির জন্যে কী-খেলনা 
কিনবে? দোকানে গেলেই হ'লো। 
তোমার নতুন কী চাই, বলো? 
কিচ্ছু চাইনে? এমন মিথ্যে 
কী ক'রে বললে? কপট অস্্ 
রটায় আমার কত কলঙ্ক, 
তুমিও কি তাই শুনে ঘাবডালে? 
গণিকা গণিত লক্ষপতিকে 
খোঁশামোদ করে, পেয়ে বেগতিকে 
আমাকে নিত্য করে নাজেহাল ) 
কখনে। একটু পিঠ চাঁপড়ালে 
খুশি হয় মন, পানি পায় হাল-- 

এ ছাড়া আমার, বিশ্বাস করো, আর কোনো দৌধ নেই চবিতে । 
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আজে কি মানবে গণিতের কড়া জুলুম 

জাদুকর রোদে এমন বিরল বিকেলবেলায় ? 
হীন অঙ্কের মেনে দাসত্ব 
হারাবো কি শেষে জীবনশ্বত ? 

বেঁচে থাকবার এই কি শর্ত? তুমিই বলো! 

পিছুরে শাড়িটা পারে 'নাও তাড়াতাড়ি! ম্যালেই চলো 
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লিন হিশেব খণের কুজও আজকে মিলা 
তুষার-ঠাবুর দড়ি-ছেঁড়া তিব্বতি এহাওয়ায়, 
ভোলো প্রতিদিন-পুিত খণ, ভোলো বেমালুম 
জোড়াতা্সি-দেয় ছেঁড়াখোড়া দিন। কপাল ভালো, 
খালি পড়ে আছে আন্ত বেঞ্চি। 
ভোলো, ভয় ভোলো। 
যেঁভয় জীবনে ফণিমনসার বন, 
ঘে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাজন, 
ধে-ভয়ে কখনো গাদ্ির কতু অরবিন্দের চরণ-শরণ, 
ত্যাগের কস্থা যোগের পস্থা! মানস-বরণ, 
দিশি সিনেমায় খবি-মহিমাঁয় ইচ্ছাপৃরণ, 
'সত্য, শিব ও জুনারে টাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ, 
ষে-ভয়ে নিত্য ব্যর্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ, 
কেননা জীবন কেবলি জীবনধা রণ, 
জীবিকাই, হায়, জীবন। আঙ্গ 
সে-ভয় ভোলো। 
দ্যাখো চেয়ে গ্যাখো পায়ের তলায় মেঘের মেলায় আলো মিলায়, 
উত্তর-জৌড়া তুষার-চুড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন ছড়াঁষ, 
ক্ষণিক রঙের বণিক সুর্য নিবলো এবার | হারালো তুষার-মৌড়া উত্তর, 
হারালো আকাশ হঠাৎ কুয়াশা লেগে, বাকুদগন্ধী মেঘে। 
ছায়ামুড়ি দিয়ে ছায়ামৃত্তির মতো 
জটিল জনতা প্রগল্ভ গতিশীল, 
স্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ 
দেখেই কি ওরা এমন দরাঁজ, 
ম্বেচ্ছাচারের উচ্চচূড়ার জঙ্গমতা 
বঙ্গমাতার সম্ভীনেরাও আজ কি পেলো? 
মেঘ-মুড়ি দিয়ে জললে! আলো) 
ল্যামপোস্টগুলো পরেছে আলোর গোল টুপি, 
ঠিক থুস্টান দেবদূত ! 
এসো কাছে এসো, শোনো কথা চুপিচুপি, 


৬২ 


একি নয়"অন্কুত 

তুমি আর আমি বসে আছি এই কুয়াশামোড়া 
চৌবাস্তায়, মেঘের মধ্যে, 

সব ব্ম্বাদব চো মুছে গেছে এ-ঘন মেঘে, 

এবার বলো ! 

এখনি হয়তে। হঠাৎ হাওয়ার আঘাত লেগে 

মেঘ কেটে যাবে; কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিবল ক্ষণ। 
এখনি বলো! । এ তো এলো 

নিষ্ঠুর হাওয়া মেঘের ঝাঁটা, কুয়াশা-কাটা। 

আকাশ ফেটে কি ফুটলো তারা? লাগলো হাওয়ার তীব্র তাড়া? 
এবার তাহ'লে ফিরেই চলো। আজে! কি হ'লো 

তোমার আমার অনেকদিনের 'অঙ্গীকাবের উদ্যাপন ? 


সাগর-দোলা 


ছোটো ঘরখানি মনে কি পড়ে, . 
সুব্ঙ্গম। ? 

মনে কি পড়ে? মনেকি পডে? 
জানালায় নীল আকাশ ঝরে 
সারাদিনরাত হা এয়ার ঝড়ে 
সাঁগর-দোলা, 

সারাদিলরাত ঢেউয়ের তোড়ে 
নাগর-দোলা, 

আকাশ-মাতাল জানালা খোলা 
দিগস্ত থেকে দিগস্তরে, 
দিগন্ক-জোড়! সাগর ভ'রে 
ঢেউয়ের দোলা। 

সারাদিনরাত হাজার ঢেউদ্নের উচ্চন্বরে 
অন্ধ অবোধ হাওয়ার ঝড়ে 


৬৩ 


' কী যে লুটেপুটি ছুটোছুটি এ ছোট্ট ঘরে 

মনে কি পড়ে? সনে কি পড়ো? 

কত কালো রাতে করাতের মতো! চিরে 
ভাঁঙাচোরা চাদ এসেছে ফিরে 

তীক্ষ তারার নিবিড় ভিড়ে 

ভাঙন এনে, 

কত রুশ রাতে চুপে-চুপে চাদ এসেছে ফিরে 
সাগরের বুকে জোয়ার হেনে 

তোমারে আমারে অদ্ধ অতল জোয়ারে টেনে 
মনে কি পড়ে ? 

কত উদ্ধত কুর্ের বাঁণে তুমি আর আমি গিয়েছি ছি'ড়ে 
কত যে দিনেরে চুম্বন টেনে দিয়েছি মৃছে 
কত ষে আলোর শিশুরে মেরেছি হেসে 

সেই ছোটো! থরে মনে কি পড়ে 

সহথরঙ্গমা, 

মনে কি পড়ে? 

জানালায় নীল আকাশ ঝরে 

সারাদিনরাত ঢেউয়ের দোলা, 

সমুদ্র-জৌড়! দিগস্ত থেকে দিগন্তরে 
সারাদিনরীত জানালা খোলা । 

দক্থ্য হাওয়ার উচ্চস্বরে 

তণ্চ ঢেউয়ের মত্ত জোয়ার-জরে 

কী যে তোলপাড় দাপাদাপি এ ছোট্ট ঘরে মনে কি পড়ে 
সবরঙগমা? 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে ঢেউয়ের দোল! 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে হাজার ঝড়ে 

কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-জবে 

মনে কি পড়ে? 


৬৪ 


কত মৃত চাদে এনেছি ফিরায়ে রাত্রিশেষে 

কত বর্ধর শিশু-সুর্ধেরে মেরেছি হেসে 
ঘন-চুন্বন-বন্ধায় কোন অন্ধ অতলে গিয়েছি ডেসে 
মনে কি পড়ে 

স্রঙ্গমা, 

মনে কি পড়ে? 


ইলিশ 


আকাশে আষাঢ এলো ; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল । 
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরেন্তীরে নাবিকেলসারি 
বৃষ্টিতে ধূমল , পদ্মাপ্রান্তে শতাব্ীব রাজবাড়ি 
বিলুপ্ির প্রত্যাশায় দৃশ্তপট-সম অচঞ্চল। 


মধ্যবাত্রি , মেঘ-ঘন অন্ধকার , দুরস্ত উচ্ছল 

আবর্তে কুটিল নদী , তীর-তীত্র বেগে দেয় পাড়ি 
ছোটো নৌকাগ্লি, প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি 
অর্ধ নগ্ন যার। তাবা খাগ্ভহীন, গাগ্ঠেব সঙ্গল। 


বাত্তিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাডি ভরে 
জলের উজ্জ্বল পন্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব, 
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড | 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ কালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাজার গন্ধ, কেরানির গিশ্সির ভাড়ার 
সরস শর্ষের বাজে । এলো বর্ষ) ইলিশ-উদ্সসব। 


জোনাকি 


এ কী 


জোনাকি ! 


তুই 
এলি 
একলা 
এই 
কেন 
তায় 
(এই 
তোর 
ট্ 
পথে 
ঘন 


কারে 


কোন 
কারে 
এই 
তোকে 
আজ 
(এই" 
এ যে 
তার 
নেই 
নেই 
নেই 
হু 
তোর 
পঢ়া 


কথন 
বল তে! 


বাদলায় 
কলকা- 
এলি তুই? 
সারার।তজল। চিরদীপমাল! দেঘালি-আলোয় !) 
সঙ্গী 
পাড়াগার 
সার। রাত 
অন্ধ- 
জলছে। 
সরকার দব- 
তার 

শহবে 
শফবে 
পাঠালো ! 
টাদ-তারা-ঝরা ছায়।-ছেঁড়! চির-দেয়ালি-আলোয়!) 
বরাক 
ফুটপাত, 
ফাঁক! মাঠ 
ঝোঁপঝাড় 
জঙ্গল, 
ফিরে ঘা 
পাড়াগার 
পুকুবের 


( জল, 
এই 
তায় 


ঘুম 
ভরা 
তুই 
কোন 
এলি 
ছাদে 
খাঁটে 
ঘুরে 

( এই 
আমি 
এই 
শুয়ে 
তোৰ 
জলে 
কোণে 
ঘুম 
ভাবি, 
ঘোর 
তোর 
তোকে 


তুই 


থমথসে 

বাজিয়ে 

খলমল-- 

চঞ্চল তারা তারাভরা কালো আকাশ-তলে । ) 
কলকা" 

রাত নেই, 

চুপচাপ, 

তাড়ানোয় 

কাড়ানোয় 

সারা রাত। 

এ-ঘবে 

বিঘোরে 

দেয়ালে 

জানলায় 

আলনায় 

মরতে । 

আশবীব-ঠাশ! হীশফাখ-করা গুমোট ঘরে !) 
একলা | 

বাদলায় 

দেখছি 


 ঝিকমিক 


মশাৰির 
চিকচিক, 
আসে না। 
ঘুটখুট 
রাতিরে 
সঙ্গীর! 
ডাকছে 
ফিরে যা 


(তোরা মাঠ-ভ'রেফোটা সবুজ তারার দেয়ালি জালা । ) 
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যা 
নানা, 


আরে! 
থাক, 
ভরে 
(এই 
তবু 
বলি 
আজ 
এই 
চোখে 
সারা 
আমি 
শুধু 
তোর 


যেন 


যেন 
দিলি 


তুই 


ফিরে যা 
পাড়ায় 
'াসনে 
এখনই ; 
একটু 

চকু 

দেখে নিই 
দেয়ালি-আলোয় চঞ্চল কলকাতার রাতে 1) 
এটুকুই 
ভাগ্য 

এলি তুই 
বাত্রে-- 

ঘুম নেই। 
শহরে 

একলা 
দেখলুম 
পাখনার 
ঝিলমিল 
ছোট্র 
ফুটলো, 
স্বপ্পে 
ক্ষণিকের 
সঙ্গ 
জোনাকি! 


যামিনী রায়-কে 


আমর! সবাই প্রতিভাঁবে ক'রে পণা, 
ভাবালু আত্মকরুণায় আছি মগ্ন, 
আমাদের পাপে নিজের জীবনে জীর্ণ 
করলে, যামিনী রায়। 
জীবনের রসে শিল্পেবে দিলে প্রাণ, 
জালালে জীবন শিল্পের শিখ! থেকে 
তুমি জয়ী হ'লে আপনার প্রাণ নিঃশেষে কা'বে দান, 
আমরা পতিত খানিকটা হাতে রেখে । 


পাঁপের প্রাচীর দিকে-দিকে হবে ভগ্ন, 
আবার আসবে শিল্পীর শু ভলগন-- 
পু'থিতে রুদ্ধ ক্ষু প্রাণের স্বপ্ন রচন। কারে 
আমাদের দিন যায়: 
পুথি ফেলে তুমি তাকালে আপন গোপন মমতলে, 
ফিবে গেলে তুমি মাটিতে, আকাশে, জলে | 
স্বপ্র-লালষে অলদ আমর। তোমার পুণ্যবলে 
ধন্য, যামিনী রায়। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


তোমারে স্মরণ করি আজ এই দারুণ দুর্দিনে 

হে বন্ধু, হে প্রিয়তম | সভ্যতার শ্বশান-শয্যায় 
ক্রমিত মহামারী মান্তষের মর্মে ও মজ্জায়। 

প্রাণলক্ষমী নির্বাসিত । রক্তপায়ী উদ্ধত সঙিনে 

হুন্দরেরে বিদ্ধ ক'রে, মৃতুবহ পুষ্পকে উড্ডীন 

বর্বর রাক্ষস ঠাকে, “আমি শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে বড়ো |! 


৬৪৯ 


দেশে-দেশে সমুদ্র তীরে-তাঁরে কীপে থরোথরো 
উল্নত্ত জন্তর মুখে জীবনের সোনার হরিণ। 


প্রাণ রুদ্ধ, প্রাণ স্তন্ধ। ভারতের নিগ্ধ উপকূলে 
লুক্ধতার লালা বরে । এত ছুঃখ, এ-দুঃসহ খ্বণাঁ- 
এনরক সহিতে কি পারিতাম, হে বন্ধু, যদি ন 
লিপ্ত হ'তে রক্তে মৌর, বিদ্ধ হতো গুড মর্মমূলে 
তোমার অক্ষয় মন্ত। অন্তরে লভেছি তব বাণী 
তাই তো মানি না ভয়, জীবনেরই জয় হবে, জানি । 


মধ্যতিরিশ 


মখ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাডি এসে থামলো । 

বড়ো জংখন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দীড়াবে কিছুক্ষণ। 
কালে! কাপড পর! প্রহরী এসে বললে, 

'যৌবনবাজ্যের সীমান্ত আমরা পেরিয়ে এলাম, 

এবার যাত্রা হবে বার্কাভৃমির দিকে |: 

কবে বেবিয়েছিলীম বাড়ি ছেডে মনে পড়ে না 

কবে বাড়ি ফিরবে৷ তা জানিনে । 

স্বপ্নের মতো মনে পড়ে শ্টামল সমতল শৈশবদেশ, 

নীলে সোনীয় মেলামেশা, জাফরানি-বেগনিতে গলাগলি। 
৫কশোরদেশটি ছোটো, উষৎ-রুক্ষ, বন্ধুব, 
অথচ লাবণ্র আভাস দিচ্ছে থেকে-থেকে, 
আহা, যৌবন-সীমান্তের লাবণা । 
দেখতে-দেখতে যৌবনরাঞ্জো এসে পড়লাম, 
যেদিকে তাকাই, চোখ আর ফেরে ন'! 
আকাশে-বাতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছ্ধীস। 
দিন রাজি ছুই বোন, আবার সপত্বী, 

কেন্ন। জনেই আমার প্রেয়সী । 


চি 


৭6 
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ওরা ছু-জনেই আমাকে ভালোবাসে, আহার ভালোবাসে পরস্পরকে, 
তাই তো সন্ধা। আর উষ্া এত সুন্দর । 

যৌব্নরাজ্যের সবই যে ভালো তা নয়। 

অনেকগুলো স্থরঙ্গ পার হ'তে হলো, 

কোনোটা লঙ্কা, কোনোটা আকাৰীকা, কোনোট। হুর্গন্ধে আবিল। 
সে-অন্ধকাবে কখনো ভষ পেয়েছি, কধনে। রুদ্ধ হয়ে এসেছে নিশ্বাস, 
তারপরেই খোলা হাওয়ায় বেবিষে এসে 

মনে হয়েছে নবজন্ম হ'লে । 

এইখানটায় গাড়ির গতি লবচেয়ে দ্রুত, 

আহা, কী আনন্দ সেই গতির। 

দিগন্তের পর দিগন্ত কেবলই পাব হচ্ছি, 

স্থহুঃখের হাওয়া বইছে, ভালোমন্দর ধুলো উঠাছ, 

কিন্তু ও-সব কিছু নয়, চলাটাই সব। 

গাডিন বেগ ক্রমে মন্থর হ'লে, 

মনে পড়তে লাগলো, কত বিচিত্র দেশ পিছান ফোন এসেছি, 

কত জন্ম, কত জন্মাস্থর অতিক্রম করলাম । 

এখনে কি শেষ হবে না? আবে কি চলতে হবে ? 
ভাবতে-ভাবতে গাড়ি এসে দাডালো মধাতিবিশে | 


প্রহরী বললে, এখন থেকে কঠিন পথ সামনে, গাড়ি উঠবে পাহাড়ে, 
ধীরে এগোতে হবে, একে-বেঁকে, 

মালের বোঝ! কমানো চাই ।, 

শুনে ভয় হলো। 

কামরাট! গুছিয়ে নিয়েছিলাম মনের মতো! কারে, 

ঠিক মনের মতো নয়, স্বল্প পরিসরে কতটুকু বা ধরানো যায়। 

তবু কিছু ছিলে! আরামেরস্টুকিটাকি, অনেক দিনের ছোটোখাটে। সঞ্চয়, 
ফেলে দিতে বপৰে না তো? |] 
প্রহরী কামরায় ঢুকে দেখতে লাগলো চারদিকে তাকিয়ে । 

বেঞ্চির উপর শুয়ে ছিলো আমীর পোষা ফুকুরট?, 


৭৯ 


হঠাৎ উঠে গিয়ে তার গা শুকতে লাগলো। 

প্রহরী বললে, এই কুকুর কেন ? 

আমি বললুষ, “যাত্রার প্রথম থেকেই ও আমার সঙ্গী 
উচ্চাশা! ওর নাম, 

একেবারে সাচ্চা জাতের কুকুব |? 

প্রহরী বললে গম্ভীর স্বরে, “ওকে আর রাখ! চলবে না, 
নামিয়ে দিতে হবে এইখানে ।” 

আর-কিছু ন!-ব'লে হিড়হিড় ক'রে ওকে নামিয়ে নিয়ে চলে গেলো। 
হায়-ভায় ক'রে উঠলো আমার মন | 

কত যত্বে লালন করেছি ওকে, কত ভালোবেসেছি, 
প্রতিদিন খাইয়েছি নিজের হাতে, 

'বিবাট মেই ভোজ । 

ওর কু! প্রচণ্ড, সব সময় যথেষ্ট খাবা জোটেনি," 

তখন আমাকেই ছি'ড়ে খেতে চেয়েছে, 

শান্ত করেছি চীবুক মেরে । 

আকণ্ঠ খা ও! যখন দিতে পেরেছি, 

তখন কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে-শুয়ে আমাৰ প1 চেটে দিষেছে, 
সেট। মন্দ লাগেনি। 

এই দীর্ঘ পথে ৭কে নিষে কষ্ট পেষেছি অনেক, 

€ব ক্ষধাব আন্দাজ খাগ্য কোথাধ জুটবে, সে এক ভাব্ন।। 
কথনে। মনে হয়েছে একে সঙ্গে এনে ভালে। কবিনি, 

৪ যে প্রভূব উপরেই প্রভুত্ব কবে। 

তনু কেমন মায়া পডে গিষেছিলে! ৪ব "পরে, 

গায়ে হাত বুলিয়ে আদব করেছি, 

ফেলে দিতে পারিনি । 

আজ ধন ওকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিযে গেলো, 

কষ্ট তো হ'লোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শান্তিও ঘেন পেলুম। 
দেহ-মন হালকা) কামরায় হাত-পা ছডাবার জাম়গ। হ'লো, 
€ব খাবার জোগানোর ভাবনা তে! আর ভাবতে হবে না, 
এবাবে আরাম কর। যাক। 


পু 


কামরাটা গুছোতে লাগলুষ নতুন ক'রে, অনেক সঞ্চয মনে হালো আ.বর্জন। 
ফেলে দিলুষ বাইরে । 


ঢং ঢং বাজলো ঘণ্টা, 

গাড়ি এখনি ছাড়বে। 

প্রহরী আবাব এসে বললে, প্রস্থ হয়ে না| 

বার্কাড়ূমি চোখ ভোলায় না, 

সে রিজ্ঞ, সে শুত্র, সে অকিঞ্চন। 

তার গৌরব গিরিচড়ার স্তব্ধতাঁষ 

ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিলি নীলিমায় তার মহিম।। 

অনেক স্টচুতে উঠবে, হরতে। মাথা ঘুরবে, হয়তো বমি হবে, 

কিছুই ভালে। লাগবে ন।। ্‌ 
তৌম্ুব শক্তি একে-একে খসে পড়বে, ভোমাব ইচ্ছা একে-একে মাবে আসবে। 
ঘ] চেয়ে পেয়েছে। ও। ছলে যাবে 

ঘ| চেয়ে পানি তা আব চাইবে না।? 

তাডাতাড়ি বললুম: কত জন্ম কাটলে।, কত দিগম্থ কাছে এসে সবে গেলো দুবে, 
এখন মনে হচ্ছে ভালো কৰে কিছুই দেখিনি, 

সলই অঙ্গান|। 

এ উচতে উঠে তাব সমস্থট| দেখতে পাবে। ডে? 

চোখে পড়বে তো তার স্বরূপ % 

প্রতরী বললে, “জিজ্ঞাস! কবে। নিজের মনকে, 

কেনন। চোপ কিছুই ছ্যাথে ন।, মন সব ভ্যাখে ।? 

ব্যাকুলস্ববে বললুম, ঘদি দেখতে ন। পাই তাহলে কী হবে? 

এই ন্বম্ণ কি ব্যর্থ হ'লে, বাড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে পাববো ন।? 
উত্তর হলো! : বাটি ফিরে গিয়ে তোমার মাকে পাবে, 

তিনি কিছুই জিজাস। কনেন ন। 

শুধু কোলে টেনে নেন।? 

রুদ্ধন্বরে বললুম, এর পরে আবে! কি পথ আছে? কবে ফিযষে। £ 

উত্তর এলে! : “এর পরেই বাড়ি । 

গাড়ি ছেডে দিলো 


৩ ৭৩ 


খণ্ড দৃষ্টি 


“তিন দিন আগে জল খেয়েছিলুম, 
গেলাশটা মেঘলা হয়ে 
আজো! পড়ে আছে টেবিলে। 
ছাইদানগুলে। আকঠ ঠাশা, 
উপচে পড়ছে আমাব লেখার কাগজে 
দেশলাইয়ের কাঠি, সিগাবেটেব কলে | 
নাবার ঘবে জল নেই, 
থেতে বসলেই বিবাগী হ'তে ইচ্ছে কবে। 
মেঝেতে ধুলো, বিছানা অগোছালো 
ঠিক সময ঠিক কাজটি কখনোই হয় না। 
মনে হচ্ছে এ ষেন আমাদের বাঁডিই নয়, 
কোথাও এসে উঠেছি দু-দিনের জন্য | 
বোমাই বলো, ট্র্যাম-পোডানৌই বলো, 
আর বাংল। সাহিত্যের অধংপতনই বলে।- 
কোনে। বিপদই এমন বিপদ নঘ 
পুরোনো চাকরের দেশে যাঁগ্যাব মতো? 


এই পর্যস্ত গুনে মঙ্ষিরানি বললেন, 
থামো তে তুমি । 

পান থেকে চুন খনলেই অস্থির হওয়| তোমাৰ স্বভাব, 
এদিকে আমি যে সারাদিন চরকির মতো ঘুরছি-_, 


এঁখেনেই তো আমাব আরো আপত্তি। 
শবীর তোমাব ভালো না, ডাক্তার বলেছে শুয়ে খাকতে, 
অথচ আঙ্জ মকাল থেকে দেখছি বান্নাঘরেই__, 


£ নিজের ত্বীব উপর খুব তো দবদ! 
আব কালীচরণ বুঝি তৌমাব সেবার জন্তই জন্মেছে” 
ব'লে আচল ঘুরিয়ে চ'লে গেলো বোধ করি বাম্নীঘরেই। 


খ৪ 


বসে-ব'সে ভাবতে লাগলাম । 
আমি কোনো কাজেই লাগি না, পারি না পান সাজতে, কুটনো কুটতে, পেরেক 
ঠুকতে, 
যদি জাহাজডুবি হয়ে প্রাণে বেঁচে কোনো নিন ত্বীপে পিছে উঠি 
তাহ'লে একদিনও বীচতে পারবো না, 
হয়তো বীচবো। আবার সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েই | 
যদি জন্মাতেম আরব্োপন্তাসের যুগে 
যখন ছোৌরা ছিলো! খেলা, আগুন ছিলো আমোদ, 
ফুতি ছিলো রকের বুঙে লাল, 
মানুষের প্রাণ বিকিয়ে যেতো চোখের কটাক্ষ, 
তাহ'লে কী দশ! হতো জানি না, ভাবতেও ভয় করে। 
আছি বিশ শতকের শহারে, কলকঞ্জ।র আশ্রয়ে, 
ভাগাগুণে উচ্চশ্রেণীতেও জন্মেছি, 
আমার শরীরের মুখ-ক্রবিধের ব্যবস্থ! সবই অন্যো কারে দ্য়ে। 
তারা অসংখ্য, তার। অনামী, তাদের দেখ! যায় তবু যাঁয় না, 
তার। আছে বলে ট্র্যাম চলে, জল পড়ে কলে, 
আলো জলে বোতাম টিপলে । 
আমাদের অন্নবস্থ্ের ভার ভাদেরই উপর । 
তাঁর! আছে, তারা থাকবে, এট। ধরেই নিই) 
সভ্যত। তো! এই বাবস্থারই নাম। 
তাদের কথ। কখনে। ভাবি ন। 
ভাবতে হ'লে চমকে উঠি। 


শুধু এতেও চলে না, 
ঘরে-ঘবে পরিচারক চাই । 
এই তো আমাদের কালীচরণ | 
বুদ্ধি তার যেটুকু দরকার, তার বেশি নেই। 
সে বাঙ্জার করে, কয়ল। ভাঙে, বাধে বাড়ে, 
দুপুরবেলায় পুরো ঘুমটুক্‌ নাহালেই তার চলে না। 


ণ৫ 


তাঁর হাকে-ডাঁকে পাড়। কাপে 
ক্কাথচ অন্ককারে বেরোতে ভার ভয় । 
আদবকাঁয়দা সে বেশি শেখেনি, শিখবে ও না, 
অমাজিত তার কথা, ভারি ব্যন্ত স্বভাব! 
তবু মোটের উপর ভালোই বলি তাকে, 
কাপ থেকে প্রতিটি কাজ তার নখদপণে স*সারটি ম্ছণ গতিতে চালিয়ে নেয়, 
দিনে-রাতে কোথাও ছন্দপতন হয় না। 
এটাও ধরে নিই | 
ত।র কাজটাই শুধু দেখি, মান্চষটাকে চোখে পড়ে ন|। 
এখন সে দেশে গেছে, ঘোল। জলের ম্োতের মতে থেমে থেমে চপছে আমাদের 
দিন, 
তাই ভাবতে হচ্ছে তার কথ|। 
সেটা অন্বন্তিকর। 


চোখের সামনে ডেসে উঠলো 
আমীর পরিত্যন্ত পাঞ্জাবি প'বে স্েটে চলেছে কাপীচবণ, 
সেশন থেকে ছ মাইলেব পথ ভীর্‌ বাড়ি। 
পথেগ ছু-ধাবে বানখেত, শর্ষেখেত 
আকাশ নীল, গাছপাল। সবুজ । 
কেমন তাব বাড়ি ভাবতে পারি না, 
হয়তে। মাটির ঘর, হয়তে। বাশের বেড়ায় খাড়ব ছ।উনি, 
সেখানে আমাদের কালী নয় সে, 
সেখানে সে কাবে। স্বামী, কারো পিত) কাণে। পুত্র । 
সেখানে সে বন্ধু, সে ভাই। 
তারপর দেখছি তাকে 
মানে কাটছে ধান 
তার খোল! কালে। গায়ে রোঙ্গ,৭ পড়েছে, হাওয়। লাগছে, 
ফসলের সোনায় রোদের সোনায় গলাগলি। 
সন্ধেব্লো বাঁড়ি ফিরে একটু হাসি, একটু সখ, একটু স্বপ্ন । 


দ্ঙ 


তীরপর একদিন আমার পোষ্টকার্ড যারে 
আবার ভাকে পথ ধরতে হবে-উল্টো! দিকে । 
চলতে-চলতে মনে পড়বে 

পাচ আনা দাষের ষে-আশিখানা এবার নিয়ে এসেছিলে 
সেটা লক্মীর তাকে তুলে রাখবে তো ওর! 
ছেলেটার নাগালের বাইবে। 

আর মনে পড়বে একটি শীখা-পরা হাত 

ঘোমটার তলাদু চোখের ছলছলানি। 


বর্ধার দিন 


সকাপ থেকেই বুইির পাল শুরু, 
আকাশ-হাবানো আধাব-জড়ানে। দিন । 
আজকেই, যেন শরাণণ করেছে পণ, 
শোর কাবে দেবে বৈশাখী সব খণ। 
রিমঝিম ঝানে অঝোরে অন্ধ ধার।, 
ঘনবধণে আপাত-আঙ্মহাবা 

পৃথিবীতে ধেন দিন নেই, বাত নেই, 
স্তম্ভিত কাল মেঘ-মায়ালোকে লীন। 


পথেব পাথরে উঠছে জলের পোয়।, 

চু গাছগুণি মাথ। নিচু কারে চুপ , 
ধস্থগলিত তরলিত এই দিনে 

/সই ভালে। হয়, সব ঘি যার ধোপিয়া। 
তবু ন-ট। বাজে, তবু ভাতা হাতে নিয়ে 
ই্যামে চড়ে বসি আপিশের অভিসারে, 
কেরানিকীর্ণ খাচার বদ্ধ, দিয়ে 
থেকে-থেকে লাগে মিক্ত কোমল ছো হয়া । 


৭৭ 


লু, নিভৃত, অমর্য এ-দিনেও 

মন্ত শহর ব্যস্তমুখর কাজে, 

মানুষ-মৃষিক বন্দী যে-পিঞ্ররে 

আজো খোলা আছে গৌগ্রাসী তাঁর হা-ষে। 
তারি অদম্য অনতিক্রমা টানে 

অগণ্য ছাতা পথ ক'রে আছে কালো, 
বিত্তশালী ও মুক্ত-ইচ্ছা নয়, 

কর্মঠ মুখে চলেছে মোটরধানে। 


আমি সেই ভিড়ে নিংশেষে মিশে গিয়ে 
চলি একাগ্র নিরুপাি, নামহীন | 

হাঁড় থেকে কেউ নিংড়ে নিয়েছে মজ্জ।, 
পায়ে-পায়ে বাজে জীর্ণ জুতোর লজ্জা, 
ব্যর্থ জীবন মূর্ত করেছে যেন 

ত দিনের দাঁড়ি, রজকরহিত সঙ্জ।। 
জীবন ডোবানো বৃষ্টি ধন ঝবে 
সময-হারানো। স্বপ্ন-জড়ানে। দিনে, 
শ্রাবণ তাডানে। উগ্র বিজলি জল| 

শত নিশ্বামে আবিল রুদ্ধ ঘরে 

আজ বাঁধা পড়ে আগামী কালের খণে। 


দিন শেষ হয়, বৃট্টিশেষের নেশা 
নিষ্ষিম্ম মেঘে এখনে। থমকি' আছে, 
ক্ষণিক হলুদ-সবু্জ সোনায় মেশা 
অলীক সন্ধা! পুন বর্ষণ যাচে। 
আহা, স্থন্দন এ-পৃথিবী, এ জীবন, 
বিনামূলোই অমৃল্যতম দান, 
পণারাশির জঘন্য অনটন * 
দেহধাবীটাবে যত ছুঃখই দিক 
অতল অগমে মুক আমার প্রীণ। 


শট 


স্ীবিকা বস্ত্র যখনি দিষেছে ছাড়া 

তখনি শ্রীবণ পরালে! আমার বুকে 
সোনার শ্তামলে গাঁথ। ভার মালাগাছি। 
কত ভাঁগা যে বেঁচে আছি, বেঁচে আছি। 


ক্লান্, মুক্ক, বিক্ষত, উৎস্থক, 

ক্ষ গৃহের দুর্গে চলেছি ফিরে, 

কখনো আবার পাবে না যে-দিনটিবে 
তারি শেষ স্বতি এখনে। আকাশে আকা। 
গলিট। বিশ্রী, পিচ্ছিল, ঝআকাবাকা, 
অসতর্কেরে বেঁধে কর্কশ শোয়া, 

পেচিয়ে পেচিয়ে ৪ঠে তর্কের মতো 
বাদলা দিনের ভিজে কষলার দৌযা। 
বিষপ্নতাব নি£লীড়তার নেশা 

আমার বুকের নিশ্বাস কেড়ে নিয়ে 
বিশ্বের ছবি মুছে দেম় মন থেকে। 
--ভাঙলো চমক বাড়িতে ঢুকতে গিযে। 


মুদু ভঙ্গিতে আধেক দুয়ার ধারে 
দাড়িয়ে আছে সে বডিন শাড়িটি পাবে, 
মাথার উপরে আধেক ঘোমট। টান। 
আধেক ফেরানো মুখটি আডাল ক'রে । 
সব কেড়ে নিতে পারেনি দিন্বে ফাকি, 
তবু আছে রাত, তবু কিছু আছে বাকি, 
শূন্য মনের স্বপ্থির গহবরে 

পূর্ণতা এনে স্বপ্নের রেখাপাতে 
সন্ধ্যাদীপের প্রতীক্ষা জলে যেন 
একধানা ক্ষীণ, কনকরিক হাতে । 


মনে হ'লো তারে চিনি, তবু চিনি না থে, 
বুঝি ন! কী-কথ।| কেমন ছন্দে বলি, 


খ৪ 


দরিরতীর লঙ্গ ছিদ্র ভরে 

অবাধ, অগাধ, বিশাল আবিণ ঝরে 
কদদ্ববনে বিকশে অন্ধ গলি। 
হৃদয়-রূপক কিছু নেই, কিছু নে, 

নেই বেলফুল, বূজনীগন্ধ/তল্ ই, 

চুপ কা'বে শুধু চেযে থাকি তার মুখে, 
চোখ দিয়ে শুধু কালে। চোপ দুটি ছুই । 
চিবস্নীন গলক্ষ্য অভিসার 

পার হয এসে তৃচ্ছের বঞ্চনা 

বলে কানে-কানে, আমাৰ অঙ্গীকাৰ 
ভুলবে! ন। আমি, কোনোদিন ভুলবো ন। 1, 


মায়াবী টেবিল . 


তাহ'লে উজ্জলতব কবে! দীপ, মায়াবী টেবিলে 
সংকীর্ণ আলোব চক্রে মগ্ন হ৭, ঘে-আলোব বীঙ্গ 
জন্ম দেয সন্দবীব, যাব গান সমুদ্রেব নীলে 

পায়, জ্যোছনাধ যাধ ঝিলিমিলি স্বপ্নেন শেমিজ 
পিখিজয়ী জাহাজ্েরে ভাঙে এনে পুবোনে। পাথবে। 
তাহ'লে উজ্জলতন কবে। দীপ, যে-দীপেন ছাধ। 
ঘাম, গাছ, বোদ্দ,রের অন্থন্ীন আশ্চধ কাপ 
পৃথিবীরে কপ দেষ, যে কপেবে লক্ষ ভাতে ভা ঞয। 
যদিও নিতাই ছেড়ে, তবু পাভাঝবান চীৎকার 
হাব মানে, স্তব্ধ হয়, ছন্দ পায় যার প্রতিভায়। 
ভাহ'লে উজ্জলতর করে৷ দীপ, করে। অঙ্গীকার 
সেই আলে।, যে দেয় জীবনে মুছে, যৌবনে নিবায 
রঙ্েব তবঙ্গে বেধে তপ্ধ ঘন খনিব কোবাকে-- 
ধাতুর প্রাণের পদ্কে, পাথরের রক্তের শিবায় 
জালায় অব্যর্থ, ক্ল,ব, অফুরস্ত চোখের হীবকে | 


৮৬ 


ভ্রৌপদীর শাড়ি 
রোদ্দ,রের আঙুলে জাকা 
মেঘের চেরা সি থি 
হঠাৎ খুলে দিলো স্থৃতির 
অস্থষ্টীন ফিতে। 
এমনি এক মেঘেল! দিন 
সীমান্তের শাসনহীন, 
ভবিষ্যৎ দেখা না যায়, 
অতীত হ'লো হারা । 
ছুংঙ্গপনে পড়িলো! মনে 
দ্রৌপদীর শাড়ি। 


সেদিন মেঘে সোনার পাড়, 
রৌদ্র ভিজে-ভিজে ; 
গাছের গায়ে আছাড় দেয় 
হাওয়ার হিজিবিজি | 
ছুপুর ষেন বিকেল, আর 
বিকেল হলে। অন্ধকার; 
সন্ধ্যাকাশেঞটচ্চহাসে 
সৃধ পেলো ছাড়া। 
দুঃশাসন করিলো পণ 
ড্রৌপদীর শাড়ি । 


ভাঙলে! ঘুম, লাল আগুন 
ধৈর্যহীন শিরায় 
উল্লসিত ভাল্লোড়ের 
আনলে! কড়া নাড়া । 
আকাশে তারই শ্বৈরাচান, 
কখনো নীল মেঘেব্‌ ভাব, 


৮% 


আলোর বাধ কখনো ছা! 
হরিণে করে তাড়া? 
আঁশার ঈাত চিবিয়ে ছেড়ে 
জৌপদীর শাড়ি। 


স্বর্গে আব মর্তে্যে যেন 
বাধিয়া দিলে! সেতু 
অচিব-পরিবর্তনেৰ 
তুমুল মত্ততা। 
আলো-ছায়ার খেলার ঘরে 
ভীষণ ঝড় ঝাঁপিষে পড়ে, 
বস্ত্র শুনে লাফিয়ে ওঠে 
বিছ্যুতের খাড়া, 
মুষলধাবে সাহস টানে 
ড্রৌপদীর শাড়ি। 


প্রতিশ্রুত হাতুডি এলো 

অন্ধকাবেনছুটে, 
বাড়ালে হৃৎপিগু তাৰ 

ঠাদের মতো মুঠি । 
আকাশ "বে উঠলে। মোর, 
মেঘের ঘোৌব, জলের ভোড়, 
মন্র-পড়া অস্তরাল 

দিলো না তবু সাড়া। 
অসম্ভব দ্রৌপদীর 

অন্তহীন শাড়ি । 


৮২ 


পান্তর 


দিন মোর কর্মের প্রহারে পাশ, 
বাত্বি মোর জলস্ত জাগ্রত স্বপ্নে । 
ধাতুব সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দব, শুভ্র অগ্রিশিখা, 
বস্তপুঞ্ত বায়ু হোক, টীদ হোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা । 
জাগো, হে পবিত্র পল্ম, জাগে তুমি প্রীণের মৃণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অক্লান ক্ষমায়, 
ক্ষণকেরে করো চিরম্তন | 
দেহ হোক মন, মন হোক প্রীণ, প্রাণে হোক স্তর সংগম, 
মৃতীা ভোক দে, প্রাণ শন । 


কোনো স্থৃতার প্রতি 


“ভুলিবো ন।-এত বড়ে। স্পধিত খপথে 

জীবন করে নাক্ষমা। তাই মিথা। অঙ্গীকাব থাঁক। 
তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্লিত পথে 

ব্যাপ্ধ হোক। তোমার মুখশ্রী-মীয়া মিলীক, মিলাক 
তুণে-পত্রে, খতৃরঙ্গে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে । 
শুধু এই কথাটুকু হ্ৃদ্য়ের নিভৃত আলোতে 

জেলে রাখি এই রাত্রে-_তুমি ছিলে, তবু তুমি ছিলে । 


বিকেল 

গীছের সবুজে রোদের হলুদে গলাগলি, 

পাতায়-পাতায় হঠাৎ-হা ওয়ার বলাবলি ১ 

উকি দেয় বুকে ভীরু কবিতার ক্ষীণ কলি-- 
আহা, বিকেল! সোনার বিকেল ! 


৮৩ 


রুদ্ধ ঘরের রোগশয্যায় কোথা থেকে 

করুণ চিক রসের লিখন গেলো একে, 

শীতের শুকনো আকাশে রঙের কাপে কলি। 
--আহা, বিকেল ! ক্ষণিক বিকেল ! 


পৌধপুণিমা 


কিশৌর-ঈষং-শীত কোনো রাত্রে ধদি-বা! দৈবাৎ 
সচ্ছল এরৎ সাজে, আশ্বিনের ইচ্ছারে ঘদি-ব 
পূর্ণ করে অপুষ্পক অগ্রানের প্রচ্ছর প্রতিভ। 


বাঁশি-রাশি সেই ফুলে, যে-ফুলে কথনে। কোনো হাত 
আনেনি ম্পর্শেব জরা , যার স্পর্শ, যত বাঁডে বাত, 
তত নামে নাবী হঃয়ে, রক্তমাংমহীন, অপাখিবা, 


অসীমচুম্বনী, তবু চুম্বনের অতীত, অতীবা ১ 
যে-গাছের সেই ফুল, তার নীল উল্লাস হঠাং 
আকাশের শির। দেয় ভবে :- তীতে কী”? কেউ কিছ্যাখে? 


বালিগঞ্জে বাড়ির গম্ভীর ভিড যদি কোনে। ফাকে 
মেলে দেয় একটু সবুজ, ইলেকটিক আলে। জেলে 
অচন্দ্রচেতন যুব! ঘণ্ট। ছুই ব্যাডমিণ্টন থেলে, 


বক্তমাংস তৃষ্ধি খোজে খাছ্যে, তাপে, ব্যায়ামে, আরামে, 
সবশেষে খুমের ঘনিষ্ঠ কোলে + একই নিদ্রা নামে 
বন্তিব ফুক্তিতে আব প্রাসাদের মর্মর বিষাদে : 


৮৪ 


আকাশে অসীম চাদ কলকাতায় শুধু বাদ সাধে 
কৃখ্যাত পাখির ঘুমে, কর্কশ চীৎকারে দিয়ে ডাক 
ফুটপাতের গাছের বিছানা ছেড়ে উড়ে যায়, নীড় 


খোঁজে মেঘের নরম মোমে, ব্যর্থ হ'ষে তীক্ষ শাব 
বাজায়ে নিখাদ কঞ্ঠে--উভরোল, উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, 


টাদেরে বন্দনা করে শুধু কাক-_-শুধু কাক-_কাক। 


প্রত্যহের ভার 


যে-বাণীবিহঙ্গে আমি আনন্দে কৰেছি অভ্যর্থনা 
ছন্দের সুন্দব নীডে বাব-বাব, কখনো ব্যর্থ না 
হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুকত বাষুর কম্পন 
জীবনের জটিল গ্রস্থিল বুক্ষে : যে-ছন্দোবজ্ধন 
দিয়েছি ভাষারে, তাব অন্তত আভাপ যেন থাকে 
বরের আনতনে, আনৃষ্টের ক্র,র বাকে-বাকে, 
কুটিল ক্রান্তিতে , যদি ক্লান্তি আসে, যদি শান্তি যায়, 
ধর্দি জংপিগু শুধু হতাশার ডম্বরু বাজায়, 

রক্ত শোনে মৃত্যুর মুদ্গ শুধু তবুও মনের 
চরম চুডায় থাক সে-অমত্য অতিথি-ক্গণের 

চিহ্ন, ষে-মুস্ৃর্তে বাণীর আম্মারে জেনেছি আপন 
সত্তা ব'লে, স্তব্ধ মেনেছি কালেরে, মুঢ প্রবচন 
মরত্ধে ; যখন মন অনিচ্ছার অবশ্য-বাচাব 
কুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যন্ের ভার । 


৮৫ 


অন্থ প্রভূ 

রাঙ্গত্ব দিয়েছো, প্রস্থু, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জঙ্গলে 

আগুন-বঙের বাঘ, আল্পসের কল্পন।-কৈলাসে 

দারুণ ঈগল, বারুণী বরকে তপ্ত তিমি, শুধু 

দীপ্ত দৃপ্ত দুর্জয়েরে নয়, দিয়েছো সবারে স্বত্ব 

পহজাত রাজত্বের : ঘোলা-জল ধোবার ডোবায় 

গল)-ডোবা কালো মোষ ভাদের রোগরে, গলা-ফোল।, গলা- খোলা ব্যাং 
বৃষ্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোদ্দ,রে, মেঘল। পুরে 

অ(কাঁশে একল| কাক, কাতিকের রাত্তিরের পোকা, মারীমত মাছি, 
রাক্গস টিকটিকি : _-সকলেরে রাজত্ব দিয়েছো, প্র, সকলেরই 

প্রভৃত্ব নিয়েছে মেনে ।  এাস্বারাজ্য-সামাজ্ো শুধু কি 

বৃঞ্ধিত শুধু কিআমি? আমিকবি' শ্রধু আমি 

রাজাচাুত নির্বাসিত ? অর, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 

আমার রাজন নিলে কেড়ে” শুধু আমি প্রতি মুহুর্তের 

অস্তিত্বের অস্বস্তির দাস? সত্যি তাই% নাকি আমি, কবি-আমি। 
কোলের কুকুর কিংব! জুয়োর ঘোডার মতো॥ সব, 

সব স্বত্ব হার।য়েছি অন্ত, হীন প্রভু মেনে নিয়ে 


অনস্তভবের গান 


বুথাই জপিয়েছি তোমাঁবে, মন, 
থামাও অস্থির ট্যাচামেচি | 
কোথায় অন্ত্রন! কোথায় কামরূপ! 
এক বসস্তেই শূন্য তৃণ। 


এক বসস্তেই শৃন্ত তুণ? 

তাহ'লে আজে কেন শাস্তি নেই ? 
কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির 

পাঁধালীরে বাখে পাশায় পণ ? 


৮৩ 


কোনো বিচক্ষণ যুধিষ্টির 
জানে না কেন এই পরিশ্রম, 
জানে না সন্ধায় ক্লাস্ত পাখ। 
ইঠাৎ কাপে কোন আকাঙজ্ষায়। 


হঠাৎ কীপি কোন আকাক্ায়- 
বুথাই জপালাম ভোমারে, মন 
উন্লাদিনী পাশ! বরং ভালো, 
আজো! কি চিত্রাঙ্গদার আশা? 


বরং প্রোজ্জল জ্বুয়োর চোখে 
দ্যাশো-ন। ডুব দিয়ে কোথায় তল, 
কিবা! মদিবার উদ্ধার বকে 

পাবে তো অস্ত অদ্ধকাব | 


এখানে কিছু নেই, অন্ধকার, 

শন্য তণ এক বসম্কেই, 

এ-বনে কেন তবে আবাব "খাঙ্গা 
অনিশ্চদতান অসন্ভবে । 


'নিশ্চয়তাব অন্বেষণে 
পাঞ্চালীব পেয়েছিলে মেবার, 
সেআঙ এ দূর বিধাত থে 
অর" কষ্জেব সে-ই মধুব | 


ফসল আন্যেব, তোমার শপ 
আনা কোনো দূর অরণোর 
পশ্থহীনতায় স্বপ্লে কেপে 9 
কোন অসম্ভব শাকাজ্ায়। 


স্বপ্পে ওঠে রোল--কোথায় কামরূপ 
কাপছে চিত্রাঙ্জদার ঠোটে ! 


৮৭ 


হে বীর, ভাঙো স্কুল! রক্ষচারী তুমি? 
আবার বসম্তের হুলুস্ুল? 


আবার বসস্তের হুলুস্থুল। 

্দ্মচারী তুমি, সব্যসাচী ? 

থামে ন! ঠ্যাচামেচি । যদি অসম্ভব, 
তবে এ-তৃষ্তার কোথায় মূল? 


ডি. এইচ. লরেঞা 
সাপ 


একটা সাপ এসেছিলো আমার জলের জালায় 
তণ্র, উত্বপ্ত এক দিনে, গরমের জন্য আমি পাজামা পারে 
লেখানে জল থধেতে। 


বিশাল, অন্ধকার কাযারব গাছের গভীর, অন্ভুত-স্থরভি ছায়ায় 

আমি সিড়ি দিয়ে নেমে এলুম আমীর কুঁজো হাতে নিয়ে- 

তারপর আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, দীড়িয়ে-দীডিয়ে অপেক্ষা করতে হবে, 
কেননা ঞ্জালার ধারে মে এসেছে আমার আগে। 


(সই ছায়ায় সে মুখ বাঁড়ালো মাটির দেয়ালের একটা ফাঁক দিয়ে) 

আর টেনে-টেনে নিয়ে গেলো হাব পীত-পাটল শিথিলতা, পাথরের জালার 
উপর দিয়ে, কোমল জঠরে, 

পাথরের উপর রাখলে। তার ক, 

আর যেখানে কল থেকে জল চু ইয়ে পড়ছে হচ্ছ সপ্তায়; 

তার খজু মুখ দিয়ে চুমুক দিলো, 

আস্তে পান করলে! তার খজু মাড়ি দিয়ে, তার দীর্ঘ শিথিল শরীরে ভিতরে, 

নিংশবে | 


একজন এসেছে জলের জালায় আমান আগে, 
আর আমি, দ্বিতীয় আগন্তক, অপেক্ষমান । 


সে তার পান থেকে মাথা তুশলে। যেমন কারে গোরুরা তোলে, 

আর তাকালে। আমার দিকে অম্পষ্টভাবে, পান-রত গোরু যেমন তাকায়, 

লিকলিক ক'রে উঠলো তার ছ্বিধ্ডিত জিহবা তার ঠোটের ফীকে, একটু সে 
ভাবলো, 


৯১ 


তারপর নিচু হয়ে পান করলো আরো! একটু, 
সে, স্বখ্পাটল, মৃৎসৌনালি, পৃথিবীর জলস্ত জঠর থেকে, 
সিসিলির গ্রীষ্মের এই দিনে, দূরে এটনা ধূমায়মীন । 


আর আমার শিক্ষার স্বর আমাকে বললে, 
একে মারতেই হবে, 
কেননা সিসিলিতে কালো কালে| সাপে দোষ নেই, সোনালি সাপই বিষাক্ত । 


আর আমার মধ্যে অনেক স্বর বলে উঠলো, তুমি যদি পুরুষ হ'তে 
তুমি তুলে নিতে লাঠি, ওকে ভাঙতে, ওকে শেষ ক'রে দিতে ।-- 
কিন্তু আমি কি বলতে পারি না কী ভালে ওকে আমার লেগেছিলো, 
কী খশি আমি হয়েছিলাম, ও থে এসেছিলো চুপি-চুপি অতিথির মতো, 
আমার জলের জালায় পান করতে, 

আর তারপর, প্রশান্ত, শাস্তিময়, কুতজ্ঞতাহীন, 

পৃথিবীর জলন্ত জঠরের মধ্যে চ'লে যেতে ? 


এ কি ভীরুতা যে তীকে মারতে আমি সাহস পেশুম ন|? 

এ কি মনের বিরুতি যে আমি চাইলুম তার সঙ্গে কথ। বলতে ? 
একি দীনতা যে আমি নিজেকে সম্মানিত বোধ করলুম ? 

এত সন্মানিত মনে হয়েছিলো নিঙ্গেকে । 


আর তবু সেই সব স্ব 
তুমি যদি ভয় ন। পেতে তুমি গকে মারতে। 


আর সত্যি আমি ভষ পেয়েছিলুম, ভীষণ ভয় পেয়েছিলুম, 
কিন্তু তবু, তাঁর চেয়েও বেশি সম্মানিত, 

মেঘে এসেছে আমার আতিথেয়তার সন্ধানে 

মংগোপন পৃথিবীর অন্ধকার দরজ! দিয়ে বেরিয়ে । 


পান কৰে তপু হালে যখন, 
সে মাথ। তুললো, যেন স্বপ্নের ভিতরে, মাতালের মতো, 


৯২ 


আর ঝলসালো তার জিহ্বা এত কালো, যেন হাওয়ার উপর দ্বিখখিত বাতি, 
ঠোঁট চাঁটছে যেন, 

'আর চারদিকে তাকালো দেবতার মতো, দৃষ্টিহীন, তাঁকালো বাতাসের মধ্ো, 
তারপর আন্তে যাথা ফেরালো! 

আর আ্তে, খুব আস্তে, তিন-গুণ স্বপ্নের মধ্যে ঘেন, 

তাঁর মন্থর দীর্ঘতা আকিমে-বাকিয়ে টেনে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলো, 

উঠতে লাগলো! আমাব দেয়ালের ভাঙা পাড় বেষে। 


আর সে ধখন সেই ভীষণ গর্ভের মধ্যে মাথা রাখলো, 

আর খন টেনে নিতে লাগলে। নিজেকে, তার কাধ সাঁপ-সহজ্জ ক'রে, ঢুকলো 
আরো ভিতরে, 

একটা বিতৃষ্থা, সেই কুৎসিত কালো গর্ভের মধো তার অপচ্ছতির বিরুদ্ধে একিট] 
প্রতিবাদ 

স্বেচ্ছায় তার এই কুঁঘসিত কালোর মধ্যে ঢুকে যাওয়া, আর তারপর আস্তে 
নিজেকে টেনে ন্যোর বিরুদ্ধে একট। প্রতিবাদ 

'আমীকে আচ্ছন্ন করলো, যেই সে ফেবালো তার পিঠ। 


আমি ফিরে তাকালুম, বাখলম আমার কুঁজে। 

হাতের কাছে হ। পেলুম, তুলে নিলুম একটা চেরা কা, 

ছুড়ে মারলুম জলের জালার দিকে ঠাশ কারে। 

'আমার মনে হয় না তান লেগেছিলে। 

কিন্তু হঠাৎ, ভার যেটকু বাইরে ছিলো, তা বিশ দ্রুত হয়ে কাংরে উঠলো, 
উঠালে। বিদ্যুতের মাতো কিলবিলিয়ে, তারপর গেলো চলে 

সেই কালো গতের মধো, দেয়ালের বুকে সেই মৃত্মুখী ফাকটকু দিয়ে 
আর আমি, সেই ভ্তন্ধ নিবিড় দুপুরে, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে র্ইলুম। 


আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার অনুশোচনা ভালো । 
মনে হলো কী তুচ্ছ, কী সু, কী হীন এই কাঙ্জ' 
নিঙ্দের উপর এলো অবজ্ঞা) আর'আমার অভিশপু মাসষের-শিক্ষার উপর | 
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আর জামার মদে পড়লে! আন্বাই্রমের কথা, 
আর ভাবলুম সে যদি ফিরে আসতে॥ আমার সাপ! 


কেননা তাকে আমার মনে হলো রাজার মতো, 
নির্বাসিত রাজা, নিয়লোকের মুকুটহীন রাজা, 
এখন আবার আমরা'মুকুট পরাবো তার মাথায়। 


এমনি ক'রে একজনের সঙ্গে যোগ আমি হারালুম 
জীবনের যে রাজ] । 

আর একট] অপরাধ রইলে। আমার ক্ষালন করবার-- 
একটা হীনত|। 


রাইনের মারিয়া রিলকে 
ভিনাসের জন্ম 


ভোবের আগে সেই রাত্রি ছিলে ভীষণ 

রাত কেটে গেলে। ছটফট ক'রে, হৈচৈ হুল্লেডে, 

উল্লোল সমু খুলে গেলে। আবার, 

যেন ফেটে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, 

আর সেই চীৎকার যখন ভাটার টানে আন্তে এলো বুজে 

আর আকাশে দিনের ম্লান উন্মেষ আর আলোর আরন্ত 
থেকে ফিরে এসে 

আবার ডুবতে লাগলে। বোব। মাছের অন্ধকারে 

সমু জন্ম দিলো । 


প্রথম কয়েকটি রেখা কেপে কেপে ঝলসে উঠলো 
পীন তরঙ্গ-যোনির ফেনিল ঘন চুলে 
ষোনিপ্রান্তে উঠে দীড়ালেন কন্তা। 

শুদ্র, মিক, উদ্ভ্রান্ত । 


৪ 


আর সবুজ তরুণ একটি পাড়া যেমন একটু নড়েচড়ে 

আড়মোড়। ভাঙে, যা কুঁকড়ে লুকিয়ে ছিলো আন্তে-আন্তে খুলে যায় 
তেমনি উন্মোচিত হ'লো কুমারীর শরীর 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডায়, আঙ়ল-নালাগা ভোববেলার হাওষায়। 


স্পষ্ট বেয়ে উঠলো উপরে 
ছুটি টাদের মতো জান্ক 
উত্ধর উপচে-পড়া মেঘের মধো ডুব দিলো । 
ংঘাব কৃশ ছায়াটি হঠলো পিছনে, 
প। টি এগিয়ে এলো, হলো উজ্জ্বল, 
আর দেহেব সব ক-টি জোড় তেমনি জীবন্ত হ'য়ে উঠলো 
যেমন জীবন্ত তাদের ক 
যারা পান করছে সুরা। 


আর উদরটি শ্রোণীচক্রেব পারে 

বইালো! শুয়ে, যেন একটি তরুণ ফল ছোটে ছেলেব কডি মুঠোয়, 
গার সেখানে, নাভির ল"কীর্ণ ভাগ উবে উঠলো 
যে-অন্ধকাবে, সে-ই ভো। এই প্রাণ প্রাণের সমন স্বচ্ছতা । 
তারই তলায় আলগোছে উচু হ'য়ে 

ক্ষু্র শ্গিতিটি উঠলো, 

ঢেউ তুললে| নির্স্তর কটিতটের দিকে 

যেখানে থেকে-থেকে চিকচিক করছে একটি লিংশ্ দলবরেখ। 
দিও ঈষদচ্চ, শক আল ছায়াহীন 

তবু এপ্রিলের একবঝাড় কুূপোলি বার্চগাছের মতো 

রইলো পাড়ে 

উঞ্ণ, শূন্য, মগুপন, উন্মুক্ত যোনিদেশ। 


দেখতে-দেখাতি দুটি কাধের গতিশীল স্থযমা 
যইির মতো ধু দেহটিধ উপরে স্থিত হলো, 


ঠ্ 


(উঠলো বেয়ে শোণীচক্র থেকে কোঙ্গারার মতো 
নামলো দুটি লক্ষ! বাঁছতে ব্বি্গিত লয়ে" 
নামলো ভ্রু, চুলের বাঁশি-রাশি ঝরে-পড়ায়। 


তারপর দীরে, অতি ধীরে মুখশ্রীর অগ্রস্থতি, 
আনত ভঙ্গির পুর:সংক্ষিপ্ধ মানতা 

উজ্জল উল্লম্ব উন্নীয়নে “' 

হঠাৎ সমাপ্ত হলো চিবুকে | 


এবার গ্রীব। দিলে! বাড়িয়ে, যেন রোদ্ধ'রের একটি রেখা, 
আর পুষ্পপ্রাণের প্রণালী, মণালের মতো বাহু, 

বাহন দ্টিও এগোতে লাগলো মরালের 'গীবার মতে। 
যখন মরালের দল তীরের দিকে ফেরে । 


তারপর এই শরীরের অস্পষ্ট উন্মেষে 

লাগলো হা ওয়া, উষসীর শিহরণ) প্রথম গভীর নিশ্বীস। 

শিরার গাছে-গাছে কোমলতম শাখায় জাগলো! গুপ্কন, 

আর তারপর রক্তের রোল আরো গভীরে ছড়িয়ে পড়লো, 

আর 'এই হাঁওয়! হ'লে! প্রবল, আরো! প্রবল, আর তারপর 

তার নিশ্বাসের সমস্ত শক্তি দিয়ে তীব্র আঘাত করলো 

নৃতন স্তন ছুটিতে, 

ভ"রে তুললে! তাদের, নিজেকে ভবে দিলো জোর ক'রে 
তাদের মধো, 

আর তারা 

দিগন্তে-ভ'রে-ওঠা ভরা পালের মতো 

হালকা মেয়েটিকে তীরে নিয়ে এলো গেলে। 


'এমনি ক'রে দেবী মাটিতে নামলেন । 


৯৩ 
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দেবী চললেন তাক্ষথোর, তীর ভরত তাগ কারে, 

আর তীর পিছনে 

সমস্ত সকাল ভ'রে ফুটে-উ্টে উঠতে লাগলো 

ফুল আর ঘাস, উষ্ণ, উদ্ভ্রান্ত, 

যেন আলিঙ্গন থেকে উঠে-আসা। দেবী চললেন কখনো হেঁটে, 
কখনো ছুটে । 


কিন্ত দুপুরের পরে, বেলা যখন সবচেয়ে ভারি, 
আরে! একবার সমুদ্র ফুলে উঠে 

ছুঁড়ে ফেললো ঠিক একই জায়গায় একটা শুশুক, 
মরা, ষ্টেড। লাল। 


হ্মেত্ত 


প(তা ঝবে, পাতা ঝবে, ঝরে পাতা ষেন দূর থেকে, 
যেন উধেব ঝরে যায় দূরতম প্রান্তের কানন। 
সারো, আবে! ঝরে মায়) ভঙ্গিতে জানায় প্রত্যাখান । 


আব ধীর রানির গহনে পৃথিবী ভার ঝ'রে যায় 
তারার শৃঙ্খল থেকে নিঃসঙ্গ গাধাকে। 


আমরা ৪ ঝারে যাই । এই হাত-ভাওত ঝারে পড়ে। 
চরাচরে এই রোগ সংক্রমিত, মুক্তি নেই কানো। 


তবু আছে একজন-_-তার হাত নির্ভার নিবে 
যত ঝরে, ধরে থাকে, তার ফাকে কিছুই ঝরে না। 


পণ 


শার্প বদলেয়ার 


চল 


অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে তোমার চুলের গন্ধ 

টেনে নিতে দাও আমার নিশ্বালের সঙ্গে ; 

আমার সমস্ত মুখ ডুবিয়ে রাখতে দাও তাঁর গভীরতায় 
ঝরনার জলে তৃষ্ার্তের মতো? 

সুগন্ধি রুমীলের মতো! তা নাড়তে দাও হাত দিয়ে 
যাতে স্বৃতিগুলো ঝরে পাড়ে হা ওয়ায়। 


তুমি যদি জানতে যা-কিছু আমি দেখি! যাঁকিছু আমি শুনি! 
ধা-কিছু আমি অন্থুভব করি তোমার চুলের মধ্যে । | 
আমার আত্ম! উড়ে চলে তার সৌগন্ধো 

যেমন অগ্যদের আম্মা সংগীতের পাখায়। 


তোমার চুলে সম্পূর্ণ একটি স্বপ্প বিজভিত, 

সেখানে পাঁলেব আর মাস্কবলের ভিড়; 

তাঁর মধ্যে অনেক বিশাল সমুদ্র, যাদের উপর দিয়ে 
মনস্থন আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় মোহময় দেশে 
আকাশ যেখানে আরো নীল, 

আবে! গভীর, 

যেখানে বাযুমণগ্ডল ফলে-ফলে সুবি) 

আর পাতায়, আর মন্তস্তচর্মে। 


তোমার চুলের মহাঁসমুদ্রে আমি দেখছি 

বিষণ্ন গানে-গানে গুষ্িত এক বন্দর, 

সেখানে সমস্ত জাতির বলশালী মানুষ, 

আর সমস্ত রকম আকাবের জাহাজ 

তাদের সুক্ষ, জটিল স্থাপত্য খোদাই করছে বিশাল আকাশে 
চিরস্তন উত্তাপের সেই ধাত্রী। 


তোমার চুলের আদরের বাশিতে আমি ফিকে পেয়েছি 
ভালো একটা জ্বাহাজের কেবিনে 

অনেক ফুলদানি আর ঠাণ্ডা জলের কুজোর মাঝখানে 
ডিভানে শুয়ে কাটানো দীর্ঘ ঘণ্টার আলন্ত, 

বন্দরের অবক্ষ্য চঞ্চলতায় দোল খেতে-থেতে । 


তোমার চুলের উজ্জল চুল্লিতে 

আমি আফিম আর চিনি মেশানে! তামাকের হ্রাণ নিচ্ছি, 

তোমার চুলের রাত্রিতে আমি দেখছি, 

ঝলমল করছে ট্রপিক আকাশের অসীম নীলিম], 

তোমার চুলের পালক-নরম প্রান্ত বেষে-বেষে 

আমি মাতাল হ'য়ে যাই 

আলকাৎবরা আর মবগনাভির আর শীাপ্কোল তেলের মিশোনে। গন্ধে । 


'আমাকে কামডাতে দ9, অনেকক্ষণ ববে, তোমার ঘন কালে। গুচ্ছ-গুচ্ছ চুল। 
স্প্িং-এব মতে। বেশামাল, বিদ্রোহী তোমার চুল 

আমি ঘখন দাত দিয়ে কুটকুট ক'রে কাটি 

আমার মনে হর, আমি একটু একটু ক'রে শ্বতি গুলোকে খাচ্ছি। 


সন্ধ্যা 


সন্ধ্যা আসে, মোহিনী স্বন্দরী সন্ধা], তক্ছি় তর্জনে 
সখ্য দেয়, আসে হেন ফড়যন্ত্ী, মার্জারচরণে 
বিশাল কক্ষের মতে! আকাশ ক্রমশ বোজে, আব 
"ধীর মান্চষ নেয় পঞ্জত্বের বন্য অঙ্গীকার । 


হে সন্ধ্যা, মধুর সন্ধ্যা, তুমি তারই ঈপ্পিত প্রহর 
হাতে যার আজিকার দিনব্যাপী শ্রমের স্বাক্ষর 
সত্যই অঙ্কিত 1 তুমি সেই সব আত্মার সাস্বন॥ 
দুরস্থ ছুঃখের তাপে দগ্ধ'ঘারা, যে-অনন্যমন| 
পণ্ডিতের নতশির এতক্ষণে ভারাক্রান্ত হয়, 
যে-শ্রমিক ছ্যজপৃষ্ঠে ফিরে পায় শষ্যাবর আশ্রয়। 


৪৯ 


ইতিমধ্যে ব্যাধিগ্রস্ত পিশাচেরা, কর, রকতশোধা, 
গুরুভারে জেগে উঠে শুরু করে দৈনিক ব্যবসা, 
খড়খড়ি কীপাষ তারা, পরদা ছেড়ে, দরোঙ্জা ধাক্কায়; 
বাতাঘাতে উৎপীড়িত আলোকের অস্থির ছায়ায় 
রঙিন গণিকাবৃত্তি প্রজ্্বলিত হলো ইতন্তত' 
পথে-পথে, অবাধ পুরীষন্্রাবী বল্সীকের মতো, 

খোলে সে নিগুঢ পথ দিকে-দিকে ? চতুর মংকেতে 
আকস্মিক অতফিত আক্রমণে শক্র যেন জেতে; 
কলেদের নগর এই--তার বুকে চলে একে-বেকে। 
যেমন শঙ্কিত কমি মান্চষের চক্ষু থেকে ঢাকে 

থাগ্ঠ তাব। এদিকে ছ্যাক্থ্যাক শবে জাগে রামাঘব 
এখানে-ওখানে ১ অকেস্্রী উল্সে ) ওঠে তারম্বর 
বঙ্গমঞ্চে। আর শল্ত। রেন্োবয়, যেখানে জুয়োর 
ফুতির উৎসাহ জমে, জোটে বেশ্টা, মাতাল, জোচ্চোর, 
তাদের সাকরেদ যত, জোটে চোর, পিশুনস্বভাবে 
প্রতিশ্রুত , অবিলম্বে সেও যাবে, সেও কাজে যাবে, 
মু হাতে দরজা খুলে, বাক্স ভেঙে, হয়তে। কুড়াবে 
দু-দিনের অন্ন তাঁর, কিংবা উপপত্বীরে সাজাবে। 


মগ্ন হও, এগল্ভীর লগ্নে তুমি মগ্ন হও, মন 

ভীবনায় ; রুদ্ধ করে কর্ণন্বার । এই সেই ক্ষণ) 
যখন রোগীর ছুঃখ তীক্ষ হয়; অন্ধ কালো রাত 
আকড়ে তাদ্দের ক, সঙ্গিকট তাদের নিপাত, 
নিয়তির পৃণতায়, সর্বগ্রাসী, সামান্ধ পাতালে, 

ওঠে ব্যাপ্ত দীর্ঘশ্বাস, ঘন হ'য়ে নামে হাসপাতালে । 
এর মধ্যে একাধিক, ব্যঞ্জনের ষৌরভের আশে 

ফিরবে ন। আপন ঘরে, রাত্রিকালে, দৌসর্র পাশে। 


উপরন্ অনেকেই বোঝেনি, জানেনি কোনোদিনই 
গৃহকোণে মধুময় শাস্তি ১ এরা কখনো! বাচেনি । 


৬১৩৬ 


উযা 


প্রভাতী বিউগিলে জাগে ব্যারাকের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, 
সন্যোখিত হাওয়ায় লন কাপে। 

এই-তো এখন 
অন্থস্থ স্বপ্নের বাক বিকারের বীজাণু ছড়িয়ে 
শ্বামল কিশোরদলে রেখে গেলে! পেচিয্ে-মুচড়িয়ে 
শধ্যা-পরে ' লগ্টনের রক্তচস্কু কেপে-কেপে ঘুরে 
যেন লাল ব্রণচিন্তে সঙ্গোজাত, তুবল দিনেরে 
একে দিলো , দিন আর লঙ্ঠনেব যুদ্ধের নকলে 
আক্মা চায় গ্রক্ভার ছুর্মেজাজ দেহের দখলে 
ছেডে যেতে । বাতাস, অশ্রুল মুখ, হা হয়ায় মোছানো, 
বিকম্পনে ভরে যায়, ব্যাফিল পলায় কারা যেন, 
লিখে-লিখে ক্লান্তি এলো পুরুষের, বতিতে নারীব। 


এখানে গখানে গৃহে বৌয়া গঠে। নিজীব শরীর 
আলুলিত, বিপ্ণ চোখের পাতা, হা খোলা, নির্বোধ, 
বঙ্গময়ী নাগরীরা আবিল আবেশে নেয় শোধ 
প্রমথিত অনিদ্রার ১ অনাথারা ঠাণ্ডা, রোগা স্তন 
ঝুলিয়ে ফু দেয় কাঁঠে, আঙ্লে৪। এই সেই ক্ষণ, 
যখন প্রস্থতি নারী অবরোধে, কার্পণ্যে, ঠাণ্ডায় 
তোলে তীব্র আর্তনাদ প্রথরিত গঞ্ডযন্তবণায়, 
সফেন শোণিতে দীর্ণ ফোপানো কান্নার মতে। এ 
কুক়টের তানে ছেড়ে কুক্খটিক! , ছড়ায় 'অথই 
কুয়াশা, বগ্কার মতে, ভোবায় প্রীসাদশ্রেণী , 'আর 
হামপাতালে গভীর গঙ্ছবরে, মুমূধ বটায় ভার 
করাল ঘর্গরধ্বনি, নাভিশ্বাসে, অসম ব্মনে | 
লম্পটেরা ঘরে ফেরে- আছে কাজ, পড়ে গেছে মনে। 


উষা, দীতে-দীত-লাগা, নির্জন সীনের তীরে 
সবুজ-লোহিত সান্জে অগ্রনর হ'লো ধীরে-ধীরে। 


ঠ৯১ 


ধূসর প্যারিস জেগে, চোখ রগড়ে, এখনই আবার 
কর্মঠ বৃদ্ধের মতো হাৎড়ায় যন্ত্রপাতি তার । 


ন্তোত্র 


প্রিয়তমা, হন্দরীতমারে-- 
যে আমার উজ্জ্বল উদ্ধার-_ 
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে, 
অমৃতেরে করি নমস্কার ! 


বাতাসের সম্ভার লবণে 
বাঁচায় সে জীবন আমার, 
তৃপ্তিহীন আত্মার গহনে 
গন্ধ ঢালে চিরস্তনতার। 


অক্ষয় সৌরভ মাথে হাওয়া 
কৌটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে 
সংগোপনে, কোনো ভূলে-যাওয় 
ধূপদানি জলে রাত্রি ভ'রে। 


কেমনে, অঙ্নেয় প্রেম, ধরি 
ভাষায় তোমারে অবিকার, 
এক কণা অদৃশ্য কন্তরী 
শাশ্বতের অস্তরে আমার ! 


সে-উত্তমা। হন্দরীতমারে-- 
স্বাস্থা আর আনন্দ আমার-- 
'অমুতের দিব্য গ্রতিমাবে, 
অম্থবৃতেরে করি নমস্কার? 


৯০৭ 


শব 


কী আমর! দেখেছিলাম সেই গরীন্ষের গ্রসন্ 
সুন্দর সকালবেলায়, হঠাৎ রাস্তায় মোড়ে 
পাপর-পাত! বিছানায় একটা পশুর শব, গলিত, জঘন্য, 
বধু, তোমার মনে পড়ে ? 


পিচ্ছিল রম্নীর মতো শৃন্ঠে পা ছুটি তুলে, 
তাপে, ঘামে বিষ পড়ছে চু ইয়ে, 

তার মন্ত প+চে-যী পয়া দুর্গন্ধি উদর দিচ্ছে খুলে 
চক্ষুলজ্জা খুইয়ে। 


এই ঘিন্ঘিনে ঘাঁগুলোকে যেশ রাস করবে বালে 
রোদ র ঝরুলো তার উপরে, 

টরকরো কারে ভেডে-ডেঙে ফিরিয়ে দেবে পরম প্ররুতিকে যা স্বকৌশলে 
তিনি মিলিয়েছিলেন এক কারে, 


আর এই চমৎকার শব্টি, আকাশ দেখলে চোখ মেলে, 
ফুটে উঠছে ফুলেব মতো। 

এমন দাকুণ ভৃর্গন্ধ যে তুমি হয়তো! ভেবেছিলে 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়বে নাতো? 


বসেছে ঝাকে-ঝাকে মাছি সেই পৃতিষ্ফীত উদরে, যেপান থেকে 
কালো-কালো আক্ষৌহিণী রুমি আসছে বেরিয়ে 

ঘন শতরোতে, ময়লা জলের মতো এ কে-বেঁকে 
তার জ্যান্ত নাণ্ডিভূ'ড়ির প্রান্ত দিয়ে। 


এই সমস্ত উঠছে আর পডডছে, যেন ঢেউয়ের ছন্দে, 
কিংবা নড়ে উঠছে হঠাৎ স্পন্দন, 

দেখে মনে হ'তে পারতে! এই শরীরটা, যেন শিপিল নিশ্বাসে ভরা, মহানন্দে 
বেঁচে নাছে তার এই প্রজনন । 


৯৬৯ 


আর এই জগতটা থেকে অদ্ভূত সুর পড়ছে ছড়িয়ে 
মোতের মতো, হাগুয়ার মতো স্বরে, 

কিংবা যেন ধান ভানার ছন্দ, যখন ললিত হাতে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
কুলো থেকে ফদল তোলে ঘরে । 


রূপ, গড়ন মুছে যায়, হয়ে যায় স্বপ্ন শুনশান, 
নকশ! ফিরে আসে ন! সহজে 

ভুলসে-যা ওয়া পটের উপর, কিন্তু শিল্পী তাকে ফিরে পান 
স্থৃতি, শুধু শ্বতির গরজে । 


বাধের পিছন থেকে একট। লোম- ৪ঠ। 
অধীর কুক্ধুরী, বাগি চোখে 

লক্ষা করছিলে! আমাদের--কপন ফিরে পাবে তার ফেলে-আস! টুকরোটা 
এ কঙ্কালের ফাকে । 


--আর তবু, তুমি তুমিও হবে এই পুবীষের প্রাচুষ, 
এই ধারুণ দুর্গন্ধ, 

তুমি, আমার চোখের তারা, আমার সম্ভব থধ, 
আমার দেনী, আমাব আনন্দ । 


ছ্য) তুমিও তা-ই হবে, সৌন্দর্ষেন বানী আমাব, 
যখন, শেষ মন্ত্র পড়া হবার পরে, 

তুমি পচবে হাডেব মধ্যে শুয়ে-গুয়ে। আর মোটা-মোট। ফুলের বাহাব 
গজিয়ে উঠবে তোমাব তুর্গদ্ধেব উপবে। 


তখন, প্রিয়তমা, তোমাকে চুমোয়-ঢুমোষ ভোজন করবে যে-সব ক্কমি, 
এ-কথ! তাদের বলতে ভুলো না, 

যে আমার ছিন্নভিন্ন বিশ্বস্ত ভালোবাসার দিকে তাকিয়ে দেখেছি আমি, 
দেখেছি তার আকুতি, তার স্বর্গীয় নির্যাম, তার ছলনা । 


১৩৪ 


আলবাট্রস 


মাঝে-যাকে, কৌতুকের খেয়ালে, জাহাজের মাবিমাল্সা 
ধরে সেই বিশাল সমুদ্র-পাঁখি, আলবাউ্রস, 

জাহাজের সঙ্গে, লোনা জলের তিক তরঙ্গে, যে পাল্লা 
দেয় সাত-সাগর পার হ'য়ে, আকাশে পাখা মেলে, অলস। 


যখনই তাঁকে ডেকের উপর রাখলো! বা 

তখনই এই নীলিমার সম্রাট, লজ্জা পেয়ে, খতোমতো। 
ছেচড়ে চলে বিশাল শুত্র করুণ ভার ডানাজোড়া 
ভাঙা দ্বটো নাজেহাল ঈীড়ের মতো । 


এই আকাশযাত্রী, কী ছুর্বল মে হ'য়ে যায়, যাৰ ধ।পটে 
মেঘ ছেডে দিতে! পথ! একটু আগে এ এত যে স্বন্দর ছিলো, 
কী কুৎসিত এখন, জবড়জ*, 
কেউ হ'কোর নল দিয়ে শুডশুডি দেয় ভাব ঠোঁটে, 
কেউ ব| খুঁড়িয়ে-খড়িযে নকল কবে ভার ডাভায় চলা বেয়াকুৰ ঢং | 


কবিও তাই, মেঘলোকের রাজপুত্র শিকারীব তীর 

হাসিতে খানখান কারে দিয়ে ঝড়ের বুকে তার আনাগোনা, 
এই পৃথিবীতে নিবামিত, যেখানে ব্যস্ততা, চীৎকার, ভিড়-- 
তাব বিরাট ডান। বাঁধা দের তাকে, তাই চলতে পারে না। 


১৪ ১৪৫ 


এরা পাউ 
বিষাদ-গাথা 


শঙ্কু, সে যে শক্র, ভার এই-তো খেলা 
আড়াল থেকে যুদ্ধ চালায়। 


আমার প্রাণ একল। সুয়ে ডাকলো কত 
শিশু যেমন ঘুমের সময়, 

আমার হাত খু'ঁজলো তারে সমস্ত রাত-_ 
প্রেমিক হাত সে কি ঘুমোয়। 


কিন্ত শোনো, সবার উপর সত্য এই ; 


ডাকবে তারে শক্ত বলে, শত্র সে ষে, আড়াল থেকে যুদ্ধ চালায়; 
মিলবে তার সঙ্গে যেমন রাতের হাওয়া অঙ্লেষার গ্রীস্তে মিলায় | 


প্রেমের খেলা খেলেছি কত বার, 
ছু'ড়েছি পাঁশা সত্য ক'রে পণ, 
স্বচ্ছ চৌথে হেরেছি তার কাছে 
ব্যথার পূজা করিনি নিবে্দন। 


ধাকি কিছুই নেই তো আর, লাফিয়ে উঠি নগ্ন ধার, 
কিন্তু শোনো, এ ছাড়া আর সতা নেই : 


থে হারে তার শক্রতায় সমীন-সমান 
ফিরতি গ্যাচে সে-ই জেতে । 

বিদ্যুতের লাল আগুন ছু'ড়েও দেখি 
অন্ত শেষ নেই এতে : 

ভার কাছে যার তলোয়ারের ভাঙলো জোব 
কিন্তিশেষে সে-ই জেতে । 


শত্র, সে যে শক্ত, তার এই তো খেলা, আড়াল থেকে কুটিল চাল। 
যে-অভাগায় হারাতে তাঁর অবহেলা ভারই যে চাই কঠিন ঢাল । 


৯ 


এরা গাউগড অবলক্মনে 
অমরতার খান 


প্রেমের গান গাঁও, কুড়েমি করো, 
প্রেমের গুণ গাঁও, কুড়েমি করো, 
কী হবে আব সব দিয়ে বা। 


থুব তো ছোটা হলো দূরের পিছে 
চোখের মাথা খেয়ে পু খিও লুঠ, 
প্রেমের হন খেলে এসব মিছে, 
কী হবে আর সব দিয়ে বাঁ। 


মনস্তাপে ফুল যায় তো ঝরে যাক, 
আমার সখ সেতো আমার আছে, 
প্রেমের গানে সধ আবার বাঁচে, 

কী হবে আর সব দিয়ে বা। 

কেমনে তিব্বতে রাস্তা খুঁড়ি, 
কেমনে তেহেরানে মন্ত্রী হই, 

কেমনে কাবুলের তক্ষে চড়ি-- 
কুড়ের গান সে তো ফুরায় না। 


ই. ই. কামিংস 
যখন রঃবো না আর মর্ত্য ষ্াচে 
যখন ব্রা ন! আর মর্ত্য ছাচে 


'আমার ছু-চোখ থেকে ঝুঁজবে গাছে 
গাছের ফুত্তিভরা ফলের চিকন 


বুন্তে দিগন্তের নারেক্ষি রং 
আমার ঠোটের ফাকে স্তস্ভিত গাল 


১৫৭ 


কামূতাপিত কুমারী তাদ ছোষ্ট গোপন 


শুনের ফাকে দেল করবে রোপণ 
আমার আঙলে বেগ তৃষার গড়ে 


পাখির পরিশ্রমে চলবে উড়ে 
উঠবে ঘাসের পথে ঢেউ সে-পাখার 


ধেখাদে একগা' হাটে কাস্তা আমার 
এদিকে সমুদ্রের বঙ্গে গুণ 


ছুলবে আমার স্বৎপিগড দরুণ 


হে স্থন্দরী সবতঃস্ক,ট পৃথিবী কত বার 


হে স্নদরী 
স্বতংস্ফুট পৃথিবী কত বার 
চিমড়োনো চিস্তাঙীলের নোংরা ঘুণধবা! 
অক্সীল 
আতঙ্ক তৌমাকে 
খু'টে 
খু'চিয়ে 
চিমটি কেটে অস্থির করেছে 


তোমাকে 
বিজ্ঞানের বজ্জাত বুড়ো আঙুল তোমাকে 
টিপে 
টিপে 
খু'ঞ্জেছে তোমাক 
মাধুরী ,কত 


৯ ৩ 


বার পালে-পাঁলে পুর তোকে 
হাড়িডসার হাঁটুতে তুলে 

চেপে 

“চেগে 


কুস্তি ক'রে জন্মাতে চেয়েছে তোমার গর্তে 
দেবতা 
(কিন্ত 
তুমি 
তোমার ছন্দে-বীধ! 
মৃতাদক্সিতের 
অপরূপ বাসবে সতী তুমি 


তাদের জবাবে শুধু 
ব্সস্তেব ফুল 


ফোটাও 


ওয়ালেস স্টাতলা 


নির্জন প্রাসাদ 
মন্দ হলো? আঁশ কারেই এসেছিলাম, 
এসে দেখি সেই বিছানায় কেউ নেই 


থাকতে। যদি এলোচুলের সবনাশ, 
ঠাণ্ডা হাতের কঠিন চোখের বিরুদ্ধতীও। 


খীকতো বদি খোলা পাতায় একল! আলো 
একটি-ছুটি হৃদয়হীন পগ্ঠে ফেলা। 


১৬৪ 


খাতের বর্দি পদ! জুড়ে অর্ধাকার 
৫ হাওয়ার-ন্তহীন মিনা 


হদয়হীন পঞ্চ? ছুটি-চায়টি কথায় 
কেবল সুর বীধা যে সর বাধা যে সর বাঁধা। 


ভালোই হলো । সেই বিছানা কেউ নেই) 
ভব্যতার শক্ত ভাজে পরদ!1 ফেলা । 


চীনে কবিতা: হান ইউ ( ৭৬৮-৮২৪ ) 
পাহাড়ি পথ 


সরু পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠলাম, 

পাথরে পা কাটলো | 

থামলাম না, মন্দিরে চলেছি । 

পৌঁছতে দেরি হলো । 

সন্ধা। তখন, অন্ধকারে লাদুড় নড়ছে, 

মগ্ডপের ঠাণ্ডায় গা জুড়োলো। 

সেখানে ফুল ফুটেছে টগর, মস্ত কলাপাতা হাওয়ায় ছুলছে-- 
আহা বৃষ্টি-ভেজ। | 

ভিতবে আকা আছেন তথাগত, এসো দেখবে, 

ব'লে পুরুত্ঠাকুর সঙ্গে চললেন আমার, 

আলো এনে তুলে ধরলেন দেয়ালে-- 

আশ্চর্য ছবি। 

মাদুর ঝেড়ে দিলেন নিজের হাতে, আনলেন খাবার, 

লাল চালের মোটা ভাত, অড়র ডাল, সন্ধভ মুন | 

খিদে মিটলো! । 

রাড হ'লো, শুয়ে-শুয়ে একটি পোকার ভাকও আর শুনি না, 
টাদ এলো আমার ঘরে, শান্ত, স্ন্দর ।'৮, 


১১০ 


ভৌর হতেই রেরিফে পড়েছি, আরান,স্টুবতে-দুরুতে- 
পথের ভুল হলো, 

এই পুকোই, এই বেরোই, ওঠান্নামার ধোরপ্যাচ 
ফুরোয় শা। 

এদিকে ঘন কুয়াশায় 

বেগদি রং ধরলো পাহাড়ে, ছড়িয়ে গেলো সবুজ, 

আকাশ থেকে বর্নার জলে ঝলমল। 

চলেছি পাইনবন পেরিয়ে, 

হঠাৎ ওক্গাছের ধার ঘেষে-_প্রকাও,দশ জোয়ান 
বেড় পাক না" 

নামছি বর্নার খরম্নোতে কাকর মাড়িয়ে, 

হাওয়ায় গান ওঠে ছলছল.. ছলছল। 

চলো, 

কাপড় ভেজে ভিন্ৃক, 

মিলাক আরে দুরে শহর, 

পড়ে থাক পিছনে আমার আপন দেশ, আমার পু'খিপত্, 

রাঙ্জার কাছে দরবার । 

আমার কাজ কিছু শেষ হয়নি, না-ই বা হলো, 

আমার বাছা-বাছ! তুখোড় ছারা বসে থাকবে-_ 

ক-দিন "মার থাকবে। 

আমি বুড়ো হয়েছি, আমার এখানেই ভালো । 


যুয়ান চন ( ৭৭৯-৮৩৯ ) 
স্বতা পত্ীকে 


বাপের ছোটো মেয়ে, আদরিণী তুমি, 

অনৃষ্টের দোষে এই গরিব পণ্ডিতের হাতে পড়লে । 
আমার ছেঁড়া জামায় চোখ লামিয়ে যখন বিপু করতে, 
আমি মিষ্ট কথা তোমার মন ভিজিয়ে, জান্ে 


১১১ 


মদ কেনা চাই তো। 

বাধতে বুম! আনা 

পাত়ী পুড়িয়ে উন জেলে । 

'“আজু শুনছি ওরা.সভ| ডাকছে, আমার লাখ টাকার জীলি নাকি তৈরি 
আল তোমায় কী দেবো ভাই ভাবি। 

তোমার নামে মন্দিরে পুজো? এই? 


্‌ 


কে আগে মরবে বলে! তো? আমি! না, আমি ! 

কত চাটা ছু-জনে বাসে করেছি। 

একদিন হঠাৎ তুমি চলে গেলে-_ 

আমার চোখের উপর দিয়ে, তুমি । 

তোমার জামাকাপড় সবই প্রীয় বিলিয়ে দিলাম, 

তোমার শেলাইয়েব বাক খুলে দেখতে সাহস হয় না। 

ঝি-চাকর সকলের দিকে তৌমার হাত ছিলো দরাজ, 

আমি? সেটা রেখেছি, কিন্ত তোমার মতো! হয় ন।। 

, "বুদ্ধের কথা সত্য, বেঁচে থাকলে প্রিয্নবিম্বোগ হবেই, 

কেউ নিস্তার পায় না, 

তবু বলি, একসঙ্গে আধপেটা খেয়ে দিনের পর দিন ফাদে 
কেটেছে, 

এন্ছুখ তাদের মতে! কি আর কাবো। 


৮ 


হঃখ শুধু তোমার জন্য ? 

না, নিজের কথাও ভাবি। 

সত্তর হ'তে কত আর দেবি আমার ? 

আমি তো! ভালো-মন্দয় সাধারণ-. 

দেখেছি মহৎ মানুষ, কে জানে কার শাপে নিঃসস্তান। 
আমি তো! চলনসই পদ্য লিখি, 


১১২ 





কনেছি ফানি রিবা, তীর, ডাকেও খশীর খেকে 
মৃত্যুর পে মিলল ? 
বিশ্বাস কবি ধা, তুমিও কোনোদিন করোনি। 
মেই অন্ধকাবেই শেষ, আর আশা নেই, জানি । 
তনু 
রাজি ভরে চোঁথ মেলে তাকিমে 
আমি দেখতে পাই 
তোমার মেঘলা! কপালে 
তোমার সমন্ত জীবনের সংসার চালাবাব 
দৃশ্চিন্ত]!। 

লি পো. ( ৭৪৯১-৬২ ) 


৯ 


আমার পিতৃব্য রাজ গ্রশ্থাগারিক ইউন-এর বিদায়-ভোজে 


আশা সেই ফৌবনের দিন দিয়েছি ছড়িয়ে উড়িয়ে । 
কত হাসি কত গান, 

বন্ধুমহলে মৃত মুখের জাক। আঙ্গ হঠাৎ 
ফুরোলো গান বুড়ো হলাম বুঝি না বুঝেও বুঝি ন1! 


তবু ফিরে আসে বসম্ত, দেখে মন ভরে আনন্দে । 
এখনই, বন্ধু, ঘাবে ? 

এসে! তবে এই একটু সময় হালকা গুড়া 
সুখের হাওয়ায়। বাইরে চলে|। 


মুকুল ধরেছে প্লামের ডালে, ডাকছে পাখি, 
আলো স্ব, আলো গান। 


৯৯৩ 


বিকেলের আলো পাহাড়ের পাসে পুটোয়। 
এসো আর-একটু বেড়াই। 


একটু পরেই কেউ' আর নেই, অন্ধকার ৷ বাঁশের ঝাড় 
কী-চুপচাপ। 
বাতি কত হ'লো, এবার দরজা বন্ধ করো। 


১১$ 


ছোটোদের কবিতা 


রামধন 


'বীরু, বুলু, ববি সব ছুটে আদ 
তিন্থ, মিলি আর মন্গ, 
চাস বদি তোরা দেখতে একটা 
সাতরঙা রাষধঙ্গ ! 
বাবা-ম! এসো গো, বামাঁবি, রামজী, 
এসে ছোড়দাঘা, ন"দি-- 
আকাশ-জোড়া এ-রামধন্ছ চাও 
দেখতে যদ্দি।, 


ছোট্ট কমল, দুষ্ট, কমল 
তুলে গিয়ে বল খেলা, 
চীৎকার ক'রে ডাকলো সবান্ধ 
মেদ্দিন বিকেলবেলা । 
বৃর্ির পরে ঝিপিমিলি রোদ 
ঝিকিমিকি রামধঙ্ ; 
ছুটে এলো ববি, বীরু আর বুলু, 
মিলি আর তি, মন্থ | 


ছোট্ট পায়ের একে, পাখির 
কিচিরমিচিব চুপ। 
হালকা হাতের হাততালি গুনে 
গাছগুলি খুশি খুব । 
মিষ্টি কথার টিল থেয়ে-খেয়ে 
ফুলপাতা টলমল--- 
ছোট্র কমন, দু কমল, 
মিষ্টি কমল! 


৯১৭ 


মিট সবাই, দুষ্ট সবাই 
ছোট সবাই-_ 
ঠিকরে কোথায় ছুটে ছিটকাঁয়, 
নেই ঠিক-ঠিকানাই। 
বুলু বীরু, রবি চোখ তুলে চায়, 
মিলি, তিঙ্গ আর মন্-- 
লাঁফায়, ট্যাচায়, চোখ তুলে চায়, ' 
চোখ তুলে গ্ভাখে আকাশের গায় 
ঝলমল রামধন্থ। 


মা-বাবা তখন চায়ের টেবিলে, 
বামাবি সাজছে পান, 
রামজী হেশেলে মশলা পিষছে, 
ছোঁড়দা করছে আন । 
ছোটো আরশিতে চুলের খোঁপাটা 
দেখছে নশদি 
"শিগগির ছুটে এসো, রামধন্থ 
দেখবে যদদি |? 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে! কমল, 
বীরু, বুলু, মিলি, মন্ত-- 
আকাশের গায় এক মিনিটের 
| সাতর্ঙা রামধনু। 


পেয়াল! ফুরুলে মা-বাবা! গেলেন 

ন'দি খোপা ঠিক ক'রে, 
ছোড়দাণড এলো" গন্ধ রুমাল 

পকেটে ভারে? 


১১৮ 


বামার্ি এলো নাসাজছে সে পান 
একসা হসে, 

বামজী এলো না” বাতে রারার 
মশলা পিষছে কষে । 


বাবা-মা বলেন, “কোথায়? কোথায় ? 
নদি এসে বলে, কই?" 
ছোড়দা বলছে, “কিছু তো দেখিনৈ, 
আকাশে আকাশ বই |, 
বা! সাতজনে ছুটোছুটি করে, 
হাততালি দিকে নাচে, 
ওর সাতজনে উল্টিয়ে পড়ে, 
হেসে না বাচে। 
“আমরা দেখেছি, আমরা দেখেছি, 
তোমর! জব্দ হলে! 
ছুষ্ট কমল নাচে আর হাসে 
এ-কথ| ঝলে। 
বীরু, বুলু ববি নাচে আর ভাসে, 
তিষ্ট, মিলি আর মন্-" 
'আমরা দেখেছি--আমরা দেখেছি 
ঝলমল রামধন্ধ !' 


৯১৯ 


ঘুমের সময়, 
জলিছে নরম মোম 

ছোটো মোর ঘরে, 
জলিছে নতুন চাদ 

মেঘের শিয়রে । 
এক দুঠো ছোটো চাদ, 

কত আলো ভাব, 
এক মুঠো মিঠে আলো 

বালিশে আমাব | 
মোমের নরম চোখে 

স্বপ্রেরা বে, 
ঘুমের নরম চুমে। 

দুই চোখ ভবে । 


পরিমল-কে 


পয বর্দি লিখতে তুমি পরিমল, 
মুগ্ধ হতাম সকলে, 
হাঁৰ মানাতে নামজাদা সব কবিদের 
ছন্দ-মিলের দখলে । 
যত কথা--আজগুবি আর অসম্ভব 
ঘুরছে তোমার মগজে, 
দূষ! ক'রে কলম নিয়ে একটানা 
লিখতে যদি কাগজে ! 
কিন্তু তুমি নিজে কিছুই লিখলে নাঁ_ 
আমায় দিলে উৎসাহ, 
তুমি আমায় করলে তোমার বাজকবি, 
আমি (তোমায় বাদশাহ । 


২২ 


১৬ 


ফল হা হ'লে দেখতে তো! তা পাচ্ছোই--- 
এই যে ছোটো বইখানা, 
আগাগোড়া একটি ছড়াও নেই এতে 
তোমার যেটা নয় জান! । 
পাঁযো অনেক নিন্দে, খানিক প্রশংস। 
কে-ই বা গায়ে তা মাপে! 
ভালোবানার সঙ্গে দিলাম, পরিমল, 
আমার এনবই তোমাকে । 


আমরা হখন ছোটো ছিলাম, পরিমল, 

মনে কি নেই কী হতো? 
ইচ্ছে হলেই চলে যেতাম ইম্পাহান, 

কটোপাক্সি, কিয়োতে।। 
জ্যোছন! রাতে দেখতে পেতাম পরিদের 

জান্ল। থেকে লুকিয়ে, 
অন্ধকারে ভূতের পায়ের আওয়াজে 

রক্ত যেতো! শুকিয়ে। 
এখন- মোর] যেথায় আছি, দিনরাত 

আটকে আছি সেখানেই, 
চাদের আলোয় নাচে না আর পরিরা 

ডুত-পেরেতের দেখ! নেই । 
কিন্ত তোমার সঙ্গে থেকে, পরিমল। 

ফিরলো মনে সে সব, 
মনে হলো রাখবো বেধে কবিতায় 

তোমার আমার শৈশব | 
অঙনি, গ্যাখো, কাগজ নিলাম একরাশ, 

কালি নিলাম দোয়াতে, 
যা লিখেছি উজাড় ক'রে, পরিমল, 

দিলাম তোমার ছ-হাতে | 


৯২5 


বাবার চিঠি 


আমি যদি হতেম ছোটে! পাখি 
থাকতো যদি ছোট্ট ছটি পাখা, 
তোমার কাছে উড়ে যেতাম চ'লে। 


শ্রাবণ-মেঘ যেমন দলে দলে 
পার হ'য়ে যায় ঘন ছায়ায় ঢাক! 
মন্ত শহর, পাহাড়, নদী, বন, 


বৃষ্টিধারায় হঠাৎ পড়ে গ'লে, 
তেমনি আমার সঙ্গীহার। মন 
চলেছে আক্ষ হাওয়ার সঙ্গে ছুটে 


ছোট্ট তোমার হাত ছু-খানির দিকে, 
যে-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে গল 
বলেছিলে, 'আমায় চিঠি লিখে 


পাঠিয়ে দিয়ো ডাক ওয়ালার হাতে ।, 
হয়নি মিছে এ কথাটি বলা, 
একল। বসে লিখছি তোমায় চিঠি 


কাজের শেষে কাজল-কালে। রাডে। 
যদিও তুমি পড়তে শেখোনিকো 
বুঝবে নাকি আমার মনের কথা? 


তীঁড়াতাড়ি জবাব কিন্তু লিখো 
কাগন্ধ ভ'রে খানিক আকিবুঁকি 
অর্থছাঁড়া বানান-হাঁর! ভাষা, 


কাঁলিভে আর ভালোবাসায় মাখা । 
থাকতো! যদি ছোট্র দুটি পাখা 
চিঠি পেয়েই উড়ে যেতায় চ'লে। 


১২২ 


আজ আকাশে যেষন,.এবো পেন 
শহর নদী পাহীড় হয়ে পার 
পলকে ধায় দেশে দেশাম্তরে, 


হঠাৎ নামে বোমার বরিষনে, 
তেমনি আমি হাওয়ার পিঠে চড়ে 
টুকরে! ক'রে দিতেম অন্ধকার । 


চুপটি ক'রে ঠিক নামতেম গিয়ে 
যেখানে তুই ঘরের একটি কোণে 
ঘুমিয়ে আছিস আবছ। ভোরের আলোয় । 


আমি কিন্ত ফেলতেম না বোমা 
চুমো হ'য়ে ঝরতেম তোর মুখে, 
চমকে চেয়ে বলতিস তুই, “ও যা! 


হ্যাখে। চেয়ে, এসেছেন যে বাবা? 
ম! বলতেন, “কী যে বলিস, হাবা, 
বাবা এখন কোথেকে আসবেন! 


হায়বে ভাগ্য! হায়রে এরোপ্লেন 
বোম! ফেলতে কতই দুরে যায়! 
আমায় নিয়ে যায় না তো কেউ গরিব । 


কলের পাখা বানিয়েছে তো বেশ 
ও কি কেবল মান্টঘ-মারা দানে]? 
আমার তবু হয় না কেন ওড়া? 


মনে জানি মিথ্যে এ-সর ভাবা । 
ভাগ্যে তবু এমিখ্যেটা আছে 
অতি কষ্টে তাই তো জীবন বীচে | 
ইতি তোমার হাত-পা-বাধা বাবা। 


১২৭৩ 


বারো মাসের ছড়া 


সবচেয়ে ভালোবাসি বৈশাখ মাস 

মূর্ত আশার মতো দীপ্ত আকাশ । 
জোষ্টের খর তাপ ভীত্রপরশ 

রোদ্দ,বরে যত বোষ আমে তত রস। 

দীর্ঘ দ্বিপ্রহর অবসরে ভরা! 

সূর্য অন্ত যেতে করে না তো ত্বরা। 
আষাঢ় জাধার হ'য়ে আকাশে ছড়ায় 
পাখা-পাওয়া পাহাড়ের চূড়ায়-চূড়ায়। 
দলে-দলে চলে মেঘ, জলে বিছুযুৎ 

হঠাৎ বস্তু বাজে, বৃষ্টির দূত। 

তারপর শ্রাবণের রিমঝিম বাত . 
জু'ইফুলে গন্ধের স্বপ্র-প্রপাত। 

চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে কী-যে ভালো লাগা, 
জেগে-জেগে ঘুম আর ঘুমে যেন জাগ!। 
ঝবোঝবো ঝরে জল অতল অথই, 

মনে হয় আমি যেন রুমি আর নই। 

নই আর ছোটো মেয়ে ঈাত নড়ো-নড়ো, 
কাউকে না-ব'লে আমি হ'য়ে গেছি বড়ো । 
টুটুকে, দিদিকে, মাকে গিয়েছি ছাড়িয়ে 
নাগাল পান না বাবা দু-হাত বাড়িয়ে। 
আমি যেন গল্পের, আমি ষেন কোন 
স্বপ্নের কাঞ্চনকুমারীর বোন। 

ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি সেই আছি ছোটো, 
মা বলেন, “বেলা হ'লে রুমুমণি ওঠো ।, 
ভাত্রের মুখে হাসি, চোখে তবু জল 
ঝরায় বাদল তার শেষ সম্বল । 

আকাশে একটু লাগে নীলের পালিশ 
ঝিকমিক রোদ ঠিক টাটকা ইলিশ। 


৯২৪ 


বৌগ্রেখ রুপো হ'লো লোনা একদিন 
পুজোর গন্ধ নিয়ে এলো আশ্গিণ। 
গাল-ফোলা শাদা মেধ আহ্লাদে খেলে, 
স্র্ধের একপাল উজ্জ্বল ছেলে । 

কাতিক ক্লাস্তির কুয়াশায় মিশে 

অস্ত্রানে ডেকে আনে ধান্তের শিষে। 
ছোটো হয়ে আমে দিন, বেলা পড়ে ঢলে 
পৌষের সুন্দর বৌডের কোলে । 

পাঁচটা নাঁবাজতেই হৃধ পলায় 

লম্বা ঘুমের রাত লেপের তলায়। 
কালোকেলো কই মাছ লাল তেলে ভাসে 
সবুজ মটর'টি সাজে পাশে-পাশে। 
আজ ভাবি, কাল ভাবি শীত বুঝি যায় 
উত্তরে হাওয়া তার উত্তর গ্যায়। 

মর্রে ঝংকাবে মাঘ এলো এ, 
গাছে-গাছে ডালে-ডালে লাগে হৈ-চৈ। 
আজ কেন সব-কিছু লাগছে নতুন? 
গুনগুন গুঞনে এলো ফাল্গুন । 

উকি দেয় উৎস্থক আত্রমুকুল 

তারি ফাকে কোকিলের বসে ইখকুল। 
বাক্টে লুকায় যত কম্বল শাল, 

হঠাং হাওয়ায় লাগে চৈত্রের তাল । 
দিলখোলা দক্ষিণ, হালকা শরীর, 

কত যেন ফুত্তির দিন-ববাত্তির | 

উত্তাপে উৎসাহ উচ্ছলে প্রাণে, 

কাচা আম গ্রীষ্ষের আশ্বাস আনে। 
এঁরাবতের মতো বৈকালী মেঘে 

উত্তাল ওঠে কালবৈশাখী রেগে । 

বঞ্চা় উড়ে যায় পুরোনোর দায় 

চৈত্রের সন্ধ্যাঁয় বর্ষবিদায়। 


৯৫ 


চম্পাবরন কনা! 


ংমশালের সম্পাদকের চম্পাবরন বন্ধা 
ঘর করেছেন আলে।; 
সমন্ত তার ভালো। 
দৌষের মধ্যে একটি শুধু রাত্তিরে ঘুমোন না। 
রান্তিরে ঘুমোন না 
পূর্ণ চাদের তাড়ার মতো, 
প্রথম-ফোট। তারার মতে! 
সন্ধ্য| হ'লেই তন্ছা-হারা চম্পাবরন কন্যা! | 
চম্পীবরন কন্া! , 
চোখ দুটি তার কালে। 
ঘর করেছেন আলো 
দোষের মধ্যে সমস্ত রাত একটু ও ঘুমোন না| 
একটুও ঘুমোন না, 
কাদেন এবং কাদান তিনি, 
হাত-পা! ধরে সাধান তিনি, 
রাতজাগাদের বীজকুমারী হবেন তিনি কোন না। 
হবেন তিনি কোন না 
ঘুম-পাডানি বঙ্গে 
ঘুম-তাড়ানি সংঘে 
বক্তৃতাতে তককাঘথাতে আপন নামে ধন্য] 1 
নাম নাহ"তেই ধন্যাঃ 
যত ইচ্ছে শতছিদ্ 
কোরো তুমি মৃচনিদ্র 
ভবিষ্যতের বঙ্ৃডৃমে--লক্মী তো, এখন না। 
লক্ষ্মী তো, এখন না, 
সম্পাদকের ঘুম খসালে 
কেমন কারে রংমশীলে 
পদ্য বেঁধে তৌমার পায়ে বলো] তো দিই ধন্না। 


১২৬ 


রুমির পঞজ--বাবাকে 


দিদি 
নিজে 
বাব! 


বলে 
আছে 


কিংবা 


ও-সব 


ও বাবা, ও বাবা 
বলজে আমায়, হাব! 

তুই এটাও বুঝিস না! 
পদ্য বানিয়ে 
ভোলান তা নিয়ে 

নেই সত্যি পরি-মা। 
বিজ্ঞানে কী, জানিম, 
অনেক রকম জিনিশ, 

অনেক অন্তুত জঙ্ব, 
জন্মদিনের পরি, 
জর তাড়ানো পরি 

নেই সত্যিই কিন্ধু। 
কুসংস্কারেই 


দেশেব দশ] হ'লে। এই, 


ধদি 


দেন 


নিয়ে 
ব্ল 


আমি 
যদি 


তাতে 
তার 


এখন জ হরলালঙ্ী 
চল্লিশ কোটির 
কবমাশ রোটির 

তবে লঙ্কা, আটা, ঘি 
লাগবে ধার! কাজে 
ভাদ্র কাছে বাজে 

তোর পরির মতে! কী 
ভাবছি বসে তাই, 
তিমি দেখতে চাই 

পাবো ছবি দেখতে বইয়ের, 
বোঝাই যাবে ন। 
কত্ত বড়ো হা 

যেন জাহাজ খাওয়া ঢেউয়ের | 


১২৭ 


তুমি 


নিজ 


দিদির 
ভূল 


যদি 


না-হয় 


তবে 


আমার 
পরি- 


তাই 


ধখন ঘুমের আগে 
কেমন ভালো লাগে” 

শোনো সত্যি কথাটা 
ঠিক দেখতে পাই 
যা লিখেছে তা-ই 
সেই চিঠির পরি-মা। 
চক্ষের দেখায় 
মিথ্যেই শেখায়, 

আর সত্যি হলো তা-ই, 
ককৃথনো দেখিনি, 
জল-পাহাড়ি তিমির 

মাইল-জোড়া হাই ! 
বিজ্ঞানের বই 
করেছে নিশ্চয়ই-_ 

সত্যি ন।, বাবা? 
পরি নাঁই থাকে 
বলো তো কোন ফাকে 

মনে জাগলে৷ পরির ভাব!? 
তুমি নিজেই এ * 
পছ্ঘ লিখেছোই 

কিন্ত পরি-ম! 
সত্যি যদি না হন 
তুমি-ই বা কেমন 

ক'রে আনলে কথাটা! 
মনে হচ্ছে, শোনো, 
মায়ের কোনো কোনো 

কথা মোটে৪ শুনিনি, 
না-ব'লে-কায়ে 
সত্যি মিথো হয়ে 

মিলিয়ে গেল্সেন উনি? 


১২৮ 


৬প 


মাণকে 


কিছু 


খাবার 
আমার 


আমি 
মুখে 


আর 
কিংব। 


ভবে 


আমি 


দিদিকে লাল ফিতে 
যেই দেখেছি দিতে 

কেঁদে বাধিয়েছি সেই হাট, 
হয়নি আমার করা 
তেমন লেখাপড়া! 

আজ বয়স হ'লো সাত। 
সময় মিছিমিছি 
আছেই ট্যাচামেচি, 

সেটা বড়োই বিশ্রী, 
আচল ধরে মার 
ঘ্যাণঘেনে আবদার 

না করেই পারিনি । 
আমার এলব দোষে 
আকাশ-পাবরে বসে 

পরি-মা বাগ ক'রে 
আমায় দিপ্লেন ফাকি? 
সত্যিই তাঁই নাকি? 

রাখো) রাখো ধাবে। 
মন করলেম আজই 
আনবো না আর পাজি, 

কক” খনো না কক্ধনো, 
নাকি হুবের কাদা, 
বেড়াল-গলা সাঁধা 

আমার আবার হদি শোনো 
বেসো না শার ভালো, 
যা ইচ্ছে তাই বোলো-- 

কিছু বলতেও হবে না, 
অস্ক আর ইংরিজি 
শিখবো! নিজে-নিজেই-- 

বলো, সত্যি, পরি-মা ! 


১২৯ 


আমি সত্যি হবো ভালো 


বাবা, সত্যি করে বলো, 
দিদি কিচ্ছু জানে না, 
আমার চোখেই আকা সে 
এ .দুরের আকাশের 
আমার সত্যি পৰি-মা। 
পরি-মার পত্র--বাবাকে 
শুনুন, মশাই শুজুন, 
আপনি বতই কথা বুষ্ন, 
পু ছড়া যতই বীধুন না, 
কেউ মানবে না আর, আছে 
কোথাও দৃবে কিংবা কাছে, 
কোনো সত্যি পবি-মা। 
যখন ছোট্ট ছিলো রুমি, 
ছিলে। কুট,স, টুনটুনি, 
ঠিক দেখতে পেতো আমা, 
এ দ্ররের আকাশে 
যেমন মেঘেরা ভাসে 
টাদেব আলোর জামাষ। 
তখন জন্মদিনের ভোরে, 
কিংবা জরের ঘোরে 
রুমি বলতো “ও বাবা। 
আমার মনে হচ্ছে আজই 
হবেন পরি-মা ঠিক বাজি 
আমায় চিঠি লিখতে আবার ! 
এঁ কথা ষেই শোনা, 
আমার অমনি আনাগোনা 


রুমির পাশে" পাশে, 


১৩৪ 


নাড়ে 


সেই 


আজ 


মতো 


আঙ্জ 
আপনি 


আর 


দেখে 


এখন 


যেসন হাওয়ার হাত 
আহ্লাদে হঠাৎ 

গাছে, পাতায়, ঘাসে। 
আহ্লাদি কমিব 
রপ্ত ঝুমঝুমির 

আর ছন্দ শুনি না; 
ছোটো তো নেই--বাট--- 
ব্যস হ'লে] আট 

কমি নয়ে দিলো! পা। 
কুট,স, টুনটুনি 
ইশকুল-পনঠনি, 

আর দু-দিন পরেই ক'ষে 
বুঝি-বা তার দিদির 
সে-ও হবে গভীর 

কেবল পড়া করবে বসে। 
যতই ভোলে বানান, 
ততই গকে শানান 

ব-ফলা ম-ফলায়, 
ষক্ষুনি নামতায় 
একটুও আমতয়ি 

তক্ষনি জোর গলায় 
ঠেকে বলেন, রুমি 1 
এখন ৪ ছুষ্ট মি ! 

করো! শীস্রি মুখস্থ? 
ব্নেছি তাজ্জব, 
এ৪ হলো সম্ভব-- 

আজ রুমিও ব্ন্ত ! 
পময় বড়ো কড়া। 
ইংরিজির পড়া 

আছে রিবন, জুতো, জামা, 


৯৩৯ 


সভ্যতা, বাত) 
আছে ভদ্ররক্ম কথা 
সময় নেই তো শুধু আমার 
তবে চক্ষু আরো বাকান, 
আর বিগ্যে আরো শেখান, 
| কেন মিথ ছড়া লেখা ? 
আমি যাচ্ছি ফিরে সেই 
আমার দুরের বাসাতেই, 
সারা আকাশ ভরে একা। 
এ তো রুমি ঘুমোয়; 
আমি শুধু একটি চুমোয় 
তাঁকে ইচ্ছ। দিয়ে যাই, 
কাল জন্মদিনের ভোবে 
যেন স্বপ্নমনেপ'ড়ে 
উঠে আবছ! বিছানাক্ 
ভাবে, কে ছিলে! এক্ষনি? 
আমার নাম কে ডাকে শুনি? 
কই, আর তে। শুনি না! 
সত্যি কি তাহ?লে 
গেলে। আকাশ ভরে চ'লে 
এ আমার পরি-ম1? 


্রস্থপরিচয় 


মাহিতাজীবনের সুচনা থেকে আজ পর্যন্ত বুদ্ধদেব ধনু অঙ্গ কবিতা! লিখেছেন । 
প্রায় পঁচিশ বছরের কাব্যচর্ধার একটা ধারাবাহিক পরিচয় যাতে পাঠকের চোখে 
সুম্পষ্ট ইয়ে ওঠে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই এই সংকলন-গ্রস্থের কবিতাগুলি সাজানে। 
হয়েছে। এপর্যস্ত প্রকাশিত কবির প্রান্ন প্রত্োকটি কাব্যগ্রন্থ থেকেই বিশিষ্ট 
ও বৈচিত্রাপূর্ণ কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত হ'ল । এ-ছাড়ী, বিভিষ্ 
লময়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে, অথচ এ-পধস্ক কবির কোনো 
কাব্যগ্রন্থের অন্তড়তি হয়নি এমন কয়েকটি রসৌজ্জল রচনা, বিচিত্র স্বাদের 
কয়েকটি প্রসিদ্ধ' বিদেশী কবিতাঁর অগ্যবাদ ও কিছু ছোটোদের কবিতাও 
ংযোজিত হ'ল গ্রন্থধানির সম্পূর্ণতাসাধনের প্রয়োজনে । 

এই প্রসঙ্গে আরো জানানো দরকার যে, কাব্যগ্রন্থ গুলি প্রকাশের তারিখ 
অঙ্থ্যায়ী পর-পর সাজানো হয়েছে। প্রত্যেকটি গ্রন্থের নির্বাচিত কবিতীসমূহের 
সন্গিবেশসাধনে এব* ছোঁটোদের কবিতার সংযোজনায় মোটামুটিভাবে কালক্রম 
অন্কসরণ করা হয়েছে । শুধু অন্রবাদ-অংশে এই নিয়মেব কিছু ব্যতিক্রম স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়েছে, তাতে একই কবির একাধিক রচনার বিস্তালসাধনে কোনে। 
অস্থবিধার সহি হয়নি । 

বর্তমান সংকলনে যে-সব গ্রন্থের কবিতা গৃহীত হয়েছে মেগুপির রচন। 
€ প্রকাশের তারিখ কিছু আনুষঙ্গিক তথাসহ সংক্ষিপ্তভাবে নিচে উদ্ধৃত হ'ল। 
বন্ধনীর মধ্যে প্রত্যেক কবিতার রচন।কাঁল এবং সেই সব সাময়িক পত্রের উল্লেখ 
কর। হ'ল, যাতে গ্রন্থের অন্তর্গত বিভিন্ন কবিত। প্রথম প্রকাশিত হয়। 


১. বন্দীর বন্দন! ও অন্যান্য কবিতা ॥ রচনাকাল ১৯২৬-২৯। [ প্রগতি? 
'কল্পোল”, “মহাকাল? ] প্রথম প্রকাশ অক্টোবর, ১৯৩০ | দ্বিতীয় 
সংস্করণ অক্টোবর, ১৯৪০1 তৃতীয় সংস্করণ অগস্ট, ১৯৪৭। দ্থিতীয় 
সংস্করণের বিজ্ঞপ্িতে কবি নতুন স*যোক্জনার উল্লেখ ক'রে 
পিখেছেন : “বন্দীর বন্দনা দ্বিতীয় সংস্করণে ক্ষণিকা ও 'মৈত্রেয়ীর 
প্রত্যাখ্যান নামে ছুটি কবিতা ও ন্তিতে যোলোটি সনেট নতুন 
যোগ করা হলো । বইয়ের পাতায়, কোনোকোনোটি ছাপার অঙ্গর়ে। 
নতুন দেখা দিলে৪ রচনার তারিখ হিসেবে এরা পুরোনো, ১০২৪ 
থেকে ”২৯এর মধ্যে" লেখা, অর্থাৎ প্রথম সংস্করণের কবিতাগুলির 
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সমসাময়িক । ব্যতিক্রম শুধু বিবাহ, যেটি লেখ! হয় ১৯৩৩-এ € 
আমার “যেদিন ফুটলো কমল” নামক উপস্কাসে প্রথম ছাপা ত্য ৮." 
এসবই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্য। পার্ট : ৃ্‌ 

শাপতষ্ট (১৯২৩), বন্দীর বদন! (১৯২৮), প্রেমিক (১৯২৭), ব্ধাহ (১৯৬০, মোবা 
তার গান রচি (১৯২৯)। 


২. পৃথিবীর পথে ॥ রচনাকাল ১৯২৬-২৮ 1 [ প্রগতি, কক্পোল। ] গ্রথম 
গ্রকাশ ১৯৩৩। এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ) তিন : 
অনথর্থম্পন্ত (১৯২৮1), সুপুরিকা (১৯২৮1), আর-কিছু নাহি সাধ (১৯২৮) । 


৩, বন্বাবতী ও অন্যান্ত কবিতাঁ॥ বচনাকাল ১৯২৮-৩৫ [ [ (প্রগতি 
'বীপিকা+, “বাসন্তিকা” উত্তরা” স্বদেশ”, পিরিচয় ] কয়েকটি কবিতা 
“একটি কথা” নামক পুম্তিকীর আকারে ১৯৩২-এ প্রকাশিত হয্ব। 
* প্রথম প্রকাশ ১৯৩৭। দ্বিতীয় সংস্করণ ( পরিবর্ধিত ) ডিসেম্বর, 
১৯৪৩। প্রথম সংস্করণের অন্ধকার সিড়ি কবিতাটি বজিত হায়ে 
দ্বিতীয় সংস্করণে নতুন চোদ্দটি কবিতা! সংযোজিত হয় এবং বর্তমান 
সংকলনের “বিরহ কবিতাঁটি তার অন্যতম । এ-বই থেকে সংগৃহীত 
কবিতার সংখ্যা সাত : 
কোনো মেয়ের প্রতি (১৯২৯), একখানা হাত (১৯৩৭), বঙ্কাবতী (১৯২৭), গান 
(১৯৩০), আমন্ত্রণরমাকে (১৯৩০), মধারাজ্ে (১৯৩২), বিরহ (১৯৩৫)। 


৪. নতৃন পাতা ॥ রচনাকাল ১৯৩৩-৩৯। [ “কবিতা ] প্রথম প্রকাশ ১৯৪০ । 
গগ্য-কবিতীসংগ্রহ। প্রেমের কবিতা, প্রক্কতির কবিতা, বিদ্ূপের 
কবিতা, এই তিন ভাগে বিভক্ত । এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার 

খা বারো: 

এই শীতে (১৯৩৩), তুমি ঘখন চুল খুলে দাও (১৯৩৪), স্পর্শের প্রজ্ছলন (১৯৩৭), 
বিনাধুদ্ধে জয়ী (১৯৩৪), নতুন দিম (১৯৩৪), দেবতা দুই (১৭৩৪), জন্ম (১৯৩৫), 
এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে (১৯৩৪), দয়াময়ী মহিলা (১৯৩৫), চিন্কায় সকাল (১৯৩৫), 
পাঙুলিপি (১৯৩৪), বৃষ্টি আর ঝাড় (১৯৩৯)। 


&. দময়ন্তী ॥ রচনাকাল ১৯৩৫-৪২ 1 [ “কবিতা” চতুরঙ্গ ] প্রথম প্রকাশ 
মে, ১৯৪৩। গ্রস্থখানি পময়ন্তী' ও “বিচিতিত মুহূর্ত এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত। প্রসঙ্গত, গ্রস্থশেষে কলাকৌশলের আলোচনার শুরুতে কবি 
বলেছেন : “দময়স্তী গ্রন্থন করবার পূর্বে কোনো-কোনে। কবিতার 
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নানারকম পরিমার্জনা করেছি । কবিতার নাম অনেক ক্ষেত্রে বলানো 
হয়েছে । এখানে ( দমযন্তী কাবাগ্রন্থে ) যে-আকারে কবিতাগুলি দেখা 
'' দিচ্ছে: দেইটেই প্রামাণ্য পাঠ |." “বন্দীর বন্দনা, 'কঙ্কাবতী'র কবিতা 
হ-ছ রে লিখেছিলুম, কিন্ত “দমযস্তী'র এক-একটি কবিতা লিখতে 
বিগুব সমন্ধ লেগেছে, প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে । আশা করি 
সে-পরিশ্রমের চিহ্ন কবিতাগুলির মুখ্রীকে মলিন ফরতে পাবেনি। 
গঙ্ছের পরিচ্ছ্রতার সঙ্গে কাব্যের আবেগ-সঞ্চারী স্বভাবের ফিলন 
ঘটাতে চেয়েছি । দেখা গেছে এ ছু'য়ের সম্বন্ধ তেল-জলের সঙ্গ্ধ 
নয় 1”... এ-রই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্য। সাত : 
দময়ন্তী (১৯৩৯), ছায়াচ্ছন্ ছে আফ্রিক! (১৯৩৭), নির্ঈম যৌবন (১৯২৮), ম্যাল-এ 
(১৯৩৮), সাগরনদোল। (১৯৮), ইলিশ (১৯৩৮), জোমাকি (১৯৩৮-৩৯)। 

৬. এক পয়সায় একটি ॥ রচনাকাল ১৯৩৭-৪১। প্রথম প্রকাশ ১৯৪১। 
কবিতাভবন প্রকাশিত “এক পয়সায় একটি? গ্রন্থমালার প্রথম সংগাযা। 
এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা এক : 
যামিনী রায়-কে (১৯৪১)। 

৭. ২২শে শ্রাবণ ॥ রচনাকাল ১৯৪১-৪১ | প্রথম প্রকাশ ১৯৪২। করিতা- 
ভবন প্রকাশিত “এক পয়সায় একটি” গ্রন্থমালার পঞ্চম সংখা! । 
এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা এক : 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি (১৯৪২)। 

৮. দ্রোপদীর শাড়ি ॥ রচনাকাল ১৯৪৪-৪৭ | [ “কবিতা” চিত়রজ?, “বৈশাখী? 
'রংমশাল? ] ১৯৪৪-এ পরিমিত সংস্করণে ৪ “ূপাস্তর? গ্রন্থে 
কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয় । প্রথম প্রকাশ মার্চ) ১৯৪৮ | 
এ-ব্‌ই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা আট : 
মায়াবী টেবিল (১৯৪৪, পুনলিখিত ১৯৪৭), জ্ৌপদীর শাড়ি (১৯৪৫, পুনরিখিত 
১৯৪৭), রূপান্তর (১৯৪৪), কোনে! মৃতার প্রতি (১৯৪৪), বিফেল (১৯৪৪), পৌধ- 
পুণিম। (১৯৪১), প্রতাহ্ছের সার (১৯৪৬), অঙ্ক প্রভু (১৯৪৯) । 

*চিহ্ছিত কবিতাগুলি, অঙ্গবাদ ও ছোটোদের কবিতা! ইতিপূর্বে কবির কোনো 

গ্রন্থের অন্তভূতি হয়নি। এই কবিতাগুঙ্গির ক্ষেত্রে এখানে শুধু রচনাকাল ও 

সাময়িক পত্রের উল্লেখ করা হাল : 
মধাতিরিশ (কবিতা? ৮১৯৪৪), খও দৃইি (পসর্চনা' ১৯৪৪), বর্ধার বীর 
১৯৪৪), আসস্কষের গান (কবিত। ১৯৫৭)। 
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অনুবাদ ॥ [পূরাশা। শিতাবী” কবিতা? ] বহু বিচির বিদেশী কবিতার 
অবাক হিলেবে বুদ্ধদেব বনুব কাতিত্ব অবিসংবাদিত) বিভিন্ন 
সময়ে প্রকাপিত বৃছ সামসিক-পত্রিকার পৃষ্ঠা তার অঙ্ধত্র অস্থবাদ- 
কবিতা ছড়িয়ে 'াছে। বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত রছনার সংখ্যা 
সতেরো; 
মাগ (১৯৯৪), ভিনাসের জন্ম (১৯১৬), হেযস্ত (১৯৪৬), চুল (১৯৩৩ 1), নন্ধা! 
(১৯৪৯), উধা (১৯৪৯), পত্র (১৯৪৯), শর (১৯৪২), জলবাউট্রন (১৯৫২), 
বিষাদ-গাখা (১৯৫০), অমরতার গান (১৯৫), বধন র'খে ন! আর সর্ত্য ছচে 
(১৯৫০), হে সুঙ্গরী স্বতপ্ছুট পৃথিবী কত বার (১৯৫+), নির্ন প্রাসাদ (১৯৫), 
পাহাড়ি পথ (১৯৫৭), মৃত পর্ীকে (১৯৫০), আমার পিতৃবা রাজগ্রস্থাগারিক 
ইউন-এর বিদায়-ভোজে (১৯৫,)। 


ছোটোদের কবিতা ॥ [ “মৌচাক', 'পাঠশালা” 'রংমর্শাল' ] এপর্যন্ত পুশ্তকাঁকীরে 
বুদ্ধদেব বস্থুর ছেঁটোদের কবিতার কোনো! সংকলন বাঁ সংগ্রহ 
প্রকাশিত হয়নি। “বারো মাসের ছড়া” নাম দিয়ে ছোটোদের জন্য 
একখানি কবিতাগ্রস্থ শীপ্রই প্রকাশিত হচ্ছে । বর্তমীন সংকলনে 
সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা আট : 
রামধন্ু (১৯২৯), ঘুমের সময় (১৯৩৭), পরিমল-কে (১৯৩), বাধার চিঠি (১৯৪২), 
বারে মাসের ছড। (১৯৪৫), চল্পাবরন কন্যা (১৯৪৬), রুমির পত্র--বাবাকে (১৯৪৭), 
পরি-মার পত্রশ-বাবাকে (১৯৪৮)। 


